协议摊在茶几上，王荷香把笔塞进我手里。
我刚要落笔，手机响了。
陌生女人声音发紧：千万别签，你岳父当年转移的账本全在我这儿。
我抬头，王荷香盯着我，岳父在阳台抽烟，烟灰掉在地板上。
电话挂断，短信进来一张泛黄账页照片，上面有我十年前的签名。
我手心出汗，协议上的字忽然模糊。
王荷香问谁啊。
我说打错了。
她伸手来拿手机。
我往后一躲，笔滚到沙发底下。
窗外天阴沉，像要下雨。
01
王家辉的筷子往桌上一拍，转盘上的清蒸鲈鱼跟着晃了晃。
“俊彦，给你姐夫倒酒。”
王俊彦坐着没动，嘴角挂着笑。那笑我太熟了，每次他想让我难堪，都是这个表情。
“姐夫自己能倒，又不是没手。”
我伸手去够酒瓶，王荷香在桌下按了按我的腿。我缩回手，端起茶杯抿了一口。岳母郭玉梅赶紧打圆场，说今天菜咸了，起身去厨房端汤。
这是王家每个月一次的家宴，二十三年了。
从我和王荷香结婚那天起，这顿饭就没断过。
早些年我坐末位，后来坐王俊彦下首，再后来挪到王荷香旁边。
位置在变，规矩没变。
“嘉懿，那个担保延期的事，你明天去银行签个字。”王家辉夹了块鱼肚，筷子停在半空，“老关系了，走个过场。”
我嗯了一声。王荷香往我碗里夹了筷子青菜，低声说银行那边她问过了，没事。
饭后王家辉叫我去书房。他坐在那把皮面开裂的老藤椅上，手指敲着扶手。
“公司最近紧，你知道。”
我知道。账上没钱，供应商堵过两回门。上周三有个戴安全帽的男人在厂门口骂了半小时，说再不结款就拉设备。王俊彦叫人把他轰走了。
“这笔担保续上，银行那边还能缓一缓。”王家辉从抽屉里摸出张纸，“签吧。”
纸上的字密密麻麻，我看了两遍，没看出什么问题。正要落笔，眼角扫到担保金额，三百万。比去年多了整整一倍。
“爸，这个数……”
“临时调了，续完再调回来。”他站起来拍了拍我肩膀，“你办事我放心。”
我签了。笔尖划在纸上沙沙响，像什么东西在挠墙。
下楼时经过厨房，郭玉梅在洗碗。她背对着我，忽然说了句：“郑广志那人，命不好。”
我停住脚。“谁？”
“以前厂里的会计，你不认识。”她拧上水龙头，碗沿磕在池壁上叮当响，“走都走了十来年了。”
我哦了一声。郑广志。这三个字在我脑子里打了个转，没留下什么痕迹。
回到家已经九点多。王荷香在沙发上刷手机，头也没抬。
“签了？”
“签了。”
她嗯了一声，手指继续划屏幕。
我去阳台收衣服，发现下午晾的衬衫还在滴水。
楼下有辆黑色轿车没熄火，车灯照着垃圾桶旁的野猫。
那车我见过几回，停在厂区后门。
夜里翻身，王荷香背对着我，肩膀绷得很紧。我想伸手搭上去，手抬到一半又放下了。
第二天一早，银行电话就来了。
客服声音很客气，提醒我担保文件已经生效，请确保账户余额充足。
我挂掉电话，站在办公室窗前。
楼下王俊彦正从一辆新提的越野车上下来，车漆在太阳底下锃亮。
厂里人都知道，王俊彦的车换得比手机还勤。他那个办公室去年刚装的中央空调，我这边还是老式挂机，夏天嗡嗡响，冬天吹冷风。
中午去食堂，听见两个老工人嘀咕，说郑广志当年走的时候，账上对不上数。我端着餐盘经过，他们立刻闭了嘴。
“郑广志？”我随口问了一句。
“没，没什么。”其中一个低头扒饭，另一个起身去加汤。
我回到办公室，翻出十年前的公司通讯录。
郑广志的名字在第五页，旁边印着财务部，分机号803。
我拿起座机拨过去，那边是忙音。
又拨了一遍，还是忙音。
这号码早就不用了。
下班时经过财务室，门虚掩着。我推开门，里面坐着一个年轻姑娘，新来的会计。她看见我，慌忙站起来。
“傅总。”
“以前这屋有个叫郑广志的，你听说过吗？”
她摇头。“我来的时候，档案都清过了。”
我点点头往外走。走到门口，她忽然叫住我。
“傅总，我整理旧柜子的时候，见过一个纸箱，上面写着郑广志的名字。后来被王总搬走了。”
“哪个王总？”
“王俊彦王总。”
我没再问。出了厂门，那辆黑色轿车又停在路边，车窗摇下来，里面的人冲我点了点头。我不认识他。车开走的时候，我记下了车牌尾号，367。
晚饭时王荷香问我银行的事。我说办好了。她低头扒饭，筷子在碗里戳来戳去。
“怎么了？”
“没什么。”她站起来收碗，手一滑，盘子磕在桌角碎成两半。她蹲下去捡，手指被划了道口子，血珠渗出来。
我抽了张纸巾递过去。她没接，用嘴吮着手指，眼睛看着地板。碎瓷片在灯下反着光，一片一片，像鱼鳞。
“嘉懿，”她忽然说，“要是……要是哪天我们分开了，你打算怎么办？”
我愣住了。她从来不问这种话。
“怎么突然说这个。”
“随便问问。”她站起来，把碎瓷片拢进垃圾桶，动作很轻，一片都没落下。
02
分家产的事，是韩永寿上门那天正式提的。
韩永寿是王家辉的律师，跟了二十年，秃顶，说话慢条斯理。他坐在我家沙发上，从公文包里抽出一沓文件，足有二十多页。
“傅总，这是王荷香女士委托我起草的财产分割协议。”
王荷香坐在单人沙发里，手搭在扶手上，指甲掐进皮面。
“什么意思？”
“意思就是，”韩永寿推了推眼镜，“王荷香女士提出，夫妻共同财产进行分割。公司股份归王女士及其弟王俊彦所有，房产三套归王女士，傅总您保留现居住房，同时承担夫妻共同债务三百万元。”
我拿起协议翻了两页。上面的字我认识，连在一起就看不懂了。放弃股权、承担债务、三套房产、公司归王家。
“荷香，这是你的意思？”
她没看我，盯着茶几上的玻璃杯。杯子里泡着枸杞，红艳艳的浮在水面。
“感情淡了。”她说，声音很平，“过不下去了。”
过不下去了。四个字，二十三年。
韩永寿还在旁边解释什么条款，我一个字没听进去。
脑子里全是刚结婚那会儿，她坐在自行车后座上，手搂着我的腰。
那会儿她笑起来眼睛弯弯的，说我身上有股机油味，挺好闻。
“傅总，您看要是没问题，在这签个字就行。”
我盯着协议最后一页的签名栏。笔就在旁边，王荷香已经递过来了。她终于抬起头看我，嘴唇动了动，没说出话。
“我考虑考虑。”
韩永寿看了王荷香一眼。她站起来，送他到门口。两人在玄关低声说了几句，我没听清。门关上后，屋里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
“你名下的三套房，什么时候买的？”我问。
她背对着我，肩膀绷得很紧。“早几年。”
“哪几年？”
“你管不着。”
我走过去，站在她面前。她比我矮半个头，仰着脸看我，眼圈发红。
“傅嘉懿，你签就是了。房子给你，债你慢慢还。我不亏待你。”
“三百万叫不亏待？”
她不说话了，转身进了卧室，门关得砰一声。我在客厅站了很久，茶几上那沓协议摊在那里，白纸黑字，像一张判决书。
第二天去厂里，王俊彦在走廊截住我。
“姐夫，听说我姐跟你提了。”
“你早知道。”
他耸耸肩，从兜里摸出车钥匙在手里转。“厂里的事，以后我来管。仓库那边缺个人，你去盯两天。”
“我是副总。”
“副总？”他笑了，露出一排白牙，“姐夫，别逗了。你那副总怎么来的，心里没数？”
他走了。
我站在走廊里，两边办公室的门都关着。
以前见了面点头哈腰的人，现在一个都看不见。
有个跟了我八年的销售经理，端着茶杯从旁边走过，眼睛盯着地面，像不认识我。
下午我去仓库。里面堆着两年前进的一批管材，锈迹斑斑。仓库管理员老刘给我搬了把椅子，又倒了杯茶。
“傅总，您别往心里去。”
“没事。”我坐下来，掏出手机。韩永寿发来短信，问我考虑得怎么样了，王女士希望尽快。
我翻了翻协议照片，目光停在一个编号上。BX2014007。这个编号，我见过。
在哪见过呢？
我翻遍了手机相册和聊天记录，最后在邮箱已发送里找到了。
十年前，我发给王家辉一份扫描件，文件名就是BX2014007，内容是一份授权委托书。
我当时签过几张空白页，王家辉说银行要年检，需要预留签名。
我签了五张，每张都写了“仅供年检使用”的小字。
但发出去的扫描件上，那行小字没了。
我盯着屏幕，手指发凉。仓库外面有人在卸货，钢管撞在一起，哐当哐当响。老刘在门口喊，说王总来了。
王俊彦站在仓库门口，手里拎着两瓶水。
“姐夫，想通了吗？我姐那边等着呢。”
“这个编号，”我把手机屏幕转向他，“你见过吗？”
他看了一眼，脸上的笑僵了半秒。就半秒。
“什么编号，不知道。”他转身走了，矿泉水忘在窗台上。我拿起来，瓶身上有他的指纹，清清楚楚。
晚上回家，王荷香不在。茶几上多了张纸条，她的字：去我妈那住几天。协议你签好了放桌上，我来取。
我坐在沙发里，没开灯。窗外那辆黑色轿车又停在老位置，车灯灭着，里面有人。我拨了110。
“你好，我要报案。”
接线员问我什么情况。
“我怀疑有人伪造我的签名，转移公司资产。”
电话那头沉默了两秒，说会安排片区民警联系我。
挂掉电话，我把协议翻到最后一页，签了个“傅”字，停住了。
万一呢？
万一这真是王荷香的主意，万一她就是不想过了。
签了，我就什么都没了。
不签，我也什么都没了。
03
民警第二天上午来的。两个年轻人，一个姓赵，一个姓李。他们坐在客厅里，翻看我整理的材料。
“傅先生，你说的空白签名页，有证据吗？”
“我发了扫描件给王家辉，邮箱里有记录。”
“那扫描件上，有没有‘仅供年检使用’的字样？”
我点开邮箱给他们看。小赵凑近屏幕，放大图片，摇头。
“没有。傅先生，光凭这个，很难证明什么。”
“协议上的编号能对上。”
“编号可以解释为巧合。”小赵合上本子，“我们建议您先找律师咨询，走民事途径。”
他们走了。我坐在沙发上，盯着那份协议。BX2014007，像根刺扎在眼睛里。
下午我去找郑广志。
通讯录上的地址是城东老居民区，我开车过去，楼还在，人早搬了。
楼下小卖部老板娘说，郑家搬走十来年了。
老头死了，闺女嫁人了。
“怎么死的？”
“车祸。”她嗑着瓜子，“骑电动车被撞的，肇事车跑了。那会儿这楼还没监控。”
我心里咯噔一下。
“他闺女叫什么？”
“郑婧琪，嫁到外地去了。她妈前年也走了，房子空着呢。”
我站在楼下，抬头看五楼那扇窗户。玻璃碎了一块，用报纸糊着，风一吹哗啦响。手机响了，王荷香打来的。
“你在哪？”
“外面。”
“协议你看了没？”
“看了。”
她沉默了一会儿。“傅嘉懿，你别逼我。”
“谁逼谁？”
电话挂断。我回到车上，导航去公司。路上接到老刘电话，说王俊彦下午带人把仓库的锁换了，我的东西都堆在门口。
“他说仓库重地，闲人免进。”
“我知道了。”
到家时天已经黑了。
门口放着一个纸箱，里面是我的茶杯、几本书、一件旧工装。
工装口袋里塞着张照片，是二十年前我和王荷香的合影。
她穿着红毛衣，我穿着那件工装，背后是厂门口的老槐树。
照片背面用圆珠笔写着：1998年，嘉懿和荷香。
我坐在楼梯间，把照片翻过来看了很久。那时她笑起来真好看。
第二天一早，我去了城东派出所。值班民警帮我查了郑广志的案子，档案还在。
“2008年3月12日，郑广志骑电动车在建设路被撞，肇事车辆逃逸。三天后郑广志因伤势过重去世。案件未破。”
“肇事车查到了吗？”
“当时监控少，目击者说是一辆黑色轿车，车牌被泥糊了。查了几个月，没结果。”
黑色轿车。我心里一紧，想起那辆停在楼下的黑车。尾号367。
从派出所出来，我给一个在车管所工作的老同学打了电话。
他帮我查了尾号367的车主，叫孙成功，在王家建材公司挂了个闲职，实际上是王俊彦的司机。
我站在路边，太阳很大，晒得柏油路发软。脑子里翻来覆去就三件事：空白签名页、BX2014007、孙成功的黑车。
回到家，我把协议翻出来，找到编号那一栏。
BX2014007。
我打开电脑，搜索这个编号的格式。
BX代表“保险”，2014是年份，007是序号。
这是十年前的一份财产保险单。
我把家里所有文件翻了个遍，最后在王荷香的首饰盒底层找到了一张保单复印件。
投保人是王家辉，被保险人是王家建材公司，保险标的是公司名下所有固定资产。
保单生效日期是2008年1月1日。
2008年1月1日。郑广志是2008年3月12日被撞的。
我拨通了韩永寿的电话。
“韩律师，BX2014007这个编号，你解释一下。”
电话那头安静了几秒。“傅总，我不明白你在说什么。”
“你明白。这份保单和郑广志的死有关系。”
“傅总，说话要讲证据。”他的声音变了调，“我劝你签了协议，对大家都好。”
“包括郑广志吗？”
电话挂了。我坐在椅子里，手心全是汗。手机又响了，一个陌生号码。
我没接。铃声停了。过了半分钟，短信进来：傅先生，我叫郑婧琪，郑广志是我爸。明天下午两点，人民公园东门，我有东西给你看。
04
人民公园东门有棵大榕树，树底下摆着几张石桌。我两点到的时候，一个穿灰外套的女人已经坐在那里了。她面前放着个布包，鼓鼓囊囊的。
“傅先生。”
她站起来，个子不高，短发，眉眼间有股倔劲。年纪不大，看着三十出头。
“你是郑广志的女儿。”
“嗯。”她坐下来，把布包推到我面前，“这是我爸留下的。”
我打开布包，里面是个黑色笔记本，塑料封皮裂了口子，用透明胶粘着。翻开第一页，密密麻麻记着日期、金额、账户。字迹工整，一笔一划。
“我爸当会计的时候记的。”郑婧琪声音很轻，“他被逼走之前，把这些年王家转移资产的每一笔都记下来了。”
我翻到中间一页。
2007年12月，王家辉将公司名下三处房产过户给王荷香，对价为零。
2008年1月，公司核心设备作价转让给新成立的俊彦机械公司，法人代表王俊彦，对价仅为市场价的三成。
2008年2月，王家辉将一笔三百万的银行贷款债务转移至傅嘉懿名下，担保文件编号BX2014007。
“这笔债务，”我指着那一行，“就是我签的空白页？”
“对。我爸说，王家辉让你签了五张空白纸，其中一张就用来做了这个。他怕你发现，把‘仅供年检’那行字裁掉了。”
我继续往后翻。2008年3月，王家辉指使孙成功制造车祸，致郑广志死亡。后面附了一张手写说明，郑广志的字：如果我出事，找我女儿。
“你爸为什么不报警？”
“他报了。”郑婧琪眼圈红了，“出事前三天他去过派出所，做了笔录。但三天后他就被撞了，案子没查下去。”
我合上笔记本，手在发抖。
“你为什么现在才找我？”
“我妈去年走的，走之前让我回老房子收拾东西。我在墙洞里找到这个本子，还有一封信。”她从口袋里掏出一张折得发黄的纸，“我爸写给你的。”
我接过来。信很短：嘉懿，你是个老实人，别替王家背锅。账本在墙里，钥匙在电表箱。
落款是郑广志，日期是2008年3月10日。他出事前两天。
“你妈知道这些吗？”
“知道一些，但她不敢说。王家辉给过她一笔钱，让她闭嘴。”
我沉默了很久。榕树叶子落下来，飘在石桌上，郑婧琪伸手拂掉。
“傅先生，我不要钱。我只要我爸的名誉。他是被冤枉的。”
“我知道。”
回家的路上，我接到王荷香电话。她声音很急。
“你在哪？我爸找你。”
“找我干什么？”
“他说你拿了不该拿的东西。傅嘉懿，你听我的，把东西还回去，协议签了，咱们还能好好过。”
“好好过？”我笑了一声，“你爸害死了郑广志，你知道吗？”
电话那头没了声音。过了很久，她开口，嗓子哑了。
“你知道了。”
“你知道多久了？”
“去年。”她哭出来了，“我爸跟我说的。他说郑广志的事，当年是意外。他给了我一套房，让我别告诉你。”
“所以你提分家产，是怕我查出来。”
她没否认。电话里只剩下呼吸声，粗重，断断续续。
“荷香，那三百万的债，你早就知道是假的。”
“嘉懿，我没办法……他是我爸……”
“那我是你什么？”
她没回答。电话断了。
晚上我把账本复印了三份。一份藏在办公室天花板夹层，一份寄给了省里的媒体，一份存进了银行保险箱。原件我交给了郑婧琪，让她带回老家。
然后我拨通了王家辉的电话。
“爸，明天上午九点，来家里一趟。我把协议签了。”
“早该这样。”他声音满意，“我把俊彦也叫上。”
“叫上吧。”
挂了电话，我坐在阳台上。楼下那辆黑色轿车还在，孙成功坐在驾驶座上抽烟。我冲他招了招手。他愣了一下，发动车子走了。
天上有云，月亮时隐时现。
我想起刚进厂那年，王家辉拍着我肩膀说，好好干，以后厂子有你一份。
那年我二十五，浑身是劲，觉得天底下没有干不成的事。
二十三年了。
05
第二天上午，王家辉来得比约定的早。八点半就到了，带着王俊彦和韩永寿。王荷香跟在他们后面，低着头，不敢看我。
茶几上摆着那份协议。我坐在单人沙发里，面前放着一杯茶，冒着热气。
“签吧。”王家辉坐下来，掏出老花镜戴上，“早该这样了。”
我拿起笔。笔尖悬在签名栏上方。王荷香站在旁边，手指绞在一起，指节发白。
“傅嘉懿，快点。”王俊彦催了一句。
笔尖落下去。刚碰到纸面，手机响了。铃声在安静的客厅里格外刺耳。所有人都看着我。
我掏出手机，屏幕上显示“郑婧琪”。我按了免提。
“傅先生，千万别签。”她的声音从扬声器里传出来，所有人都听见了，“你岳父当年转移的账本全在我这儿。我手里有复印件，公证过的。你要是签了，这些东西我就交给警方。”
客厅里安静得能听见鱼缸氧气泵的咕噜声。王家辉的脸白了，他站起来，指着手机。
“谁？谁打来的？”
“郑广志的女儿。”我看着他，“爸，你认识吧。”
王家辉的嘴唇哆嗦了两下，没说出话。
韩永寿往后退了一步，公文包掉在地上，文件散了一地。
王俊彦冲过来抢我手机，我侧身一躲，他扑了个空，膝盖磕在茶几角上。
“傅嘉懿你疯了！”他捂着膝盖吼。
“我疯了？”我把手机屏幕转向他，郑婧琪刚发来一张账页照片，上面清清楚楚，“这个签名，是我签的。但‘仅供年检使用’几个字，被你们裁掉了。”
王荷香捂住了嘴。她往后退，撞在墙上，挂钟晃了晃，指针停在九点零七分。
王家辉忽然笑了。他慢慢坐回沙发，摘下老花镜，拿在手里转。
“嘉懿，你听我说。那些事都过去了，郑广志的事是意外。账本你拿回来，协议作废，公司股份给你三成，怎么样？”
“三成？”
“四成。你说了算。”
“郑广志的命，值几成？”
他不说话了。韩永寿弯腰去捡地上的文件，手抖得厉害，纸都捏不住。王俊彦掏出手机要打电话，我一把夺过来，摔在沙发上。
“报警。”我看向王荷香，“你报，还是我报？”
她靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上哭。哭声很闷，像被什么堵住了。
“嘉懿……我对不起你……”
“你对不起的是郑广志。”
门铃响了。我去开门。两个警察站在门外，后面跟着郑婧琪。她手里抱着那个布包，眼睛通红。
“傅先生，我把证据带过来了。”
警察走进客厅。王家辉看见他们，手一松，老花镜掉在地毯上，镜片没碎，弹了一下，歪在一边。
“王家辉，我们接到报案，怀疑你与2008年郑广志交通肇事案有关。请你跟我们走一趟。”
王俊彦想拦，被另一个警察挡开了。王家辉站起来，整理了一下衣领。他经过我身边时停住脚，侧过头，声音很低。
“傅嘉懿，你行。”
“爸，”我说，“这声爸，我叫了二十三年。今天最后一次。”
他跟着警察走了。王俊彦被要求留在原地配合调查，他坐在沙发上，抱着头，一声不吭。韩永寿想溜，被警察叫住了。
客厅里只剩下我和王荷香。她还蹲在墙边，肩膀一抽一抽的。
“你什么时候知道的？”我问。
“去年冬天。”她没抬头，“我爸来找我，说郑广志的案子可能要翻，让我想办法把你稳住。他说只要协议签了，你就不会再查。”
“所以你提分家产。”
“嗯。”
“那三百万的债，你知道是假的。”
“知道。”
我看着她。
蹲在地上的这个女人，跟了我二十三年。
我认识她的时候她二十岁，在纺织厂当挡车工，手粗，脸圆，笑起来眼睛弯弯的。
现在她四十六了，手还是粗的，脸瘦了，眼睛不弯了。
“荷香。”
她抬起头。
“离婚吧。”
她嘴唇动了动，最后什么也没说，点了点头。
06
郑婧琪坐在我家沙发上，面前那杯茶凉了，她一口没喝。布包放在膝盖上，她用手护着，像护着什么东西。
“傅先生，谢谢你。”
“别谢我。你爸的事，我也有份。当年那张空白页，是我签的。”
“你不知道。”
“我应该知道。”
她没再说话。过了一会儿，她从包里掏出一张照片，递给我。照片上是个中年男人，瘦，戴眼镜，站在一栋老楼前面，笑得腼腆。
“我爸。”
我看着那张脸，忽然想起来。
有一年冬天，厂里发不出工资，工人们堵在办公楼下面。
王家辉让我出去安抚，我站在台阶上喊了半天没人听。
后来一个戴眼镜的男人走过来，帮我一起喊，说再等等，老板在想办法。
喊完他冲我笑了笑，说他是财务部的，叫郑广志。
我竟然忘了。
“他帮过我。”我说。
“他就是那种人。”郑婧琪把照片收回去，小心地放进包里，“我妈说他一辈子老实，最后因为老实把命丢了。”
“你爸的案子，我会配合警方查到底。”
“我知道你会。”她站起来，“我回老家一趟，把我爸的遗像擦擦。等案子结了，我再来。”
我送她到楼下。那辆黑色轿车还停在老位置，孙成功坐在里面。看见我们出来，他发动了车子想走，郑婧琪快步走过去，站在车头前面。车刹住了。
“孙成功。”我走过去，“警察在楼上，你跑不了。”
他坐在车里，手还握着方向盘，脸上的汗顺着下巴往下滴。
“傅总，我就是个开车的……”
“2008年3月12日，建设路，你开的什么车？”
他不说话了。警察从楼道里出来，把他从车里拽出来，按在引擎盖上。手铐咔嗒一声，在太阳底下反光。
郑婧琪站在旁边，看着孙成功被带走。她没哭，也没笑，就那么站着，像一棵小树。
“傅先生，”她转过头，“我爸要是活着，今年五十六了。”
“谢谢。”
她走了。我站在楼下，看着她的背影拐过街角。楼上窗户里，王荷香在收拾东西，窗帘动了一下，又不动了。
07
王家辉被带走后第三天，警方正式立案。
郑广志的案子重启，王家辉被刑事拘留，王俊彦因涉嫌伪造证据被取保候审。
韩永寿主动交代了补充条款的事，说他只是按王家辉的意思办事，不知道背后有命案。
公司账户冻结了。
债主们堵在厂门口，有人拉横幅，有人搬设备。
我站在办公楼顶上往下看，黑压压一片人头。
王俊彦躲在办公室里不敢出来，打电话让我下去处理。
“我不是副总了。”我说。
“傅嘉懿，你不能见死不救！”
“救你？”我挂了电话。
下午去银行查账，发现公司账户里只剩下不到十万。
而王荷香名下三套房，有两套已经抵押给了小额贷款公司。
她拿走现金，留下债务。
我查了流水，发现她在提出分家产前一个月，就开始转移账户里的钱。
回到家，王荷香在收拾行李。两个大箱子摊在床上，衣柜空了一半。
“你要去哪？”
“我妈那。”
“你爸的事，你知道多少？”
她叠衣服的手停住了。过了几秒，继续叠。
“去年冬天他来找我，说郑广志的事快压不住了，让我把你稳住。他说只要你签了协议，背上债务，就没精力再查。”
“所以你提分家产，是为了让我背债。”
“也是为了保住房子。他说房子挂我名下，离了婚也是我的。”
“你答应了。”
她把衣服放进箱子，拉上拉链。金属拉链卡住了，她用力拽了一下，拉链头崩掉了。
“嘉懿，我没办法。”
“你没办法的事，是看着我背三百万的假债，还是看着你爸害死郑广志？”
她蹲下去捡拉链头，攥在手心里，指甲掐进肉里。
“我嫁给你的时候，我爸不同意。他说你穷，没出息。后来他让你进厂，我以为他认了。直到去年他来找我，我才知道，他从一开始就没打算让你当自家人。你就是个工具。”
“去年。”
“去年到现在，快一年了。”
我看着她把箱子合上，拉链用胶带粘住。她拎着箱子往外走，经过我身边时停了一下。
“嘉懿，你是个好人。是我配不上你。”
她走了。
门关上的声音很轻。
我坐在空了一半的衣柜前面，里面还挂着几件她的衣服，有件红毛衣，是刚结婚那年我给她买的。
毛球起了不少，袖口磨得发白。
手机响了。是郑婧琪。
“傅先生，我爸的案子，警方说证据链完整了。王家辉承认了指使孙成功制造车祸。”
“好。”
“还有一件事。我爸当年还留了一份材料，是王家辉行贿的证据。他让我在合适的时候交出去。”
“交吧。”
“你不怕牵连更多人？”
“该牵连的，一个都跑不了。”
挂了电话，我站在阳台上。
楼下那辆黑色轿车的位置空着，地上有摊油渍。
天快黑了，路灯亮起来，照着空荡荡的停车位。
风从楼道口灌进来，凉飕飕的。
我回到屋里，打开郑广志的账本复印件。翻到最后一页，上面有一行小字，是郑广志写的：做人要正，账要清。
笔迹工整，一笔一划。
08
警方来家里取证那天，下了场大雨。
小赵和小李穿着鞋套进屋，把王荷香留下的文件、银行卡、手机全部封存。
我在旁边看着，雨水顺着窗户往下淌，玻璃上水痕一道一道。
“傅先生，王荷香女士名下的三套房产已经查封。她本人目前在她母亲家，警方会传唤她配合调查。”
“她会被起诉吗？”
“目前看，她涉嫌协助转移资产和隐瞒证据。具体要看调查结果。”
他们走了。我坐在沙发上，茶几上那盆绿萝蔫了，叶子耷拉着。王荷香在的时候，每天早上给它浇水。我从来不记得这些事。
下午郑婧琪来了，带了份盒饭。她坐在对面，看着我吃。
“傅先生，你接下来怎么办？”
“不知道。公司没了，婚离了，房子可能也保不住。”
“我爸的赔偿金下来了，够我生活。你要是需要……”
“不用。”我放下筷子，“你爸的事，是我欠你的。”
“你不欠我什么。”她把饭盒收好，“你也是受害者。”
她走了。我站在窗前，雨停了，西边出了点太阳，照着湿漉漉的马路。楼下有人在遛狗，狗踩进水坑，溅了主人一裤腿。
晚上接到王荷香电话。她声音很轻，像是躲着人打的。
“嘉懿，我爸判了。十五年。”
“我妈把房子卖了，给他请了律师。没用。”
“你打电话来，就说这个？”
她沉默了一会儿。“你还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”她顿了顿，“嘉懿，我……”
“别说了。”
电话挂了。
我坐在黑暗里，手机屏幕的光照着天花板。
过了一会儿，屏幕暗了。
我闭上眼，想起很多年前，我和王荷香刚结婚那会儿，租的房子在六楼，没电梯。
她每天下班爬楼，爬到一半就喊累。
我下来接她，把她背上去。
她趴在我背上笑，说以后有钱了要买电梯房。
后来买了电梯房。她没再让我背过。
09
王家辉的案子开庭那天，我去了。旁听席上坐着郑婧琪，旁边是她姑姑。王荷香坐在前排，旁边是郭玉梅，头发全白了。
王家辉被带进来的时候，朝旁听席看了一眼。看见我，目光停了一下，然后移开了。他瘦了很多，西装松松垮垮挂在身上。
检方宣读了起诉书。
2008年3月，王家辉因郑广志掌握其转移资产证据，指使孙成功驾驶黑色轿车将郑广志撞伤，后郑广志经抢救无效死亡。
事发后王家辉通过他人向郑广志家属支付封口费，并利用关系阻碍案件侦破。
郑婧琪作为证人出庭。她站在证人席上，声音很稳。
“我爸出事前给我打过电话，说他把账本藏好了。他说如果有一天他不在了，让我去找傅嘉懿。他说傅嘉懿是个老实人，不知情。”
法官问她还有什么要说的。
“我请求法庭，恢复我父亲的名誉。他不是挪用公款的人，他是被冤枉的。”
法庭安静了几秒。王家辉低着头，手铐搁在桌面上，金属反着光。
休庭后，我在走廊里碰见王荷香。她靠在墙上，眼睛红肿。
“嘉懿。”
“我妈说，我爸把俊彦也害了。俊彦公司被查封了，他老婆带着孩子回了娘家。”
“你……以后有什么打算？”
“不知道。”我看着她，“你照顾好自己。”
她点点头，转身走了。背影比从前瘦了一圈，走路有点驼背。我看着她走进电梯，门关上，楼层数字一格一格往下跳。
郑婧琪从法庭出来，手里拿着判决书复印件。
王家辉因故意伤害罪、伪造证据罪、行贿罪，数罪并罚，判处有期徒刑十五年。
孙成功因故意伤害罪判处有期徒刑十二年。
“傅先生，”她站在我面前，“结束了。”
“你回家吗？”
“回。”
她伸出手。我握了一下，她的手很凉。
“以后有事给我打电话。”
她走了。我站在法院门口的台阶上，太阳很大，照得人睁不开眼。手机响了，是老刘。
“傅总，厂子要拍卖了。你那些东西，我给你收好了。”
“还有，”他压低声音，“王俊彦昨晚跑了，听说欠了工人三个月工资。”
挂了电话，我沿着马路往前走。
路过一家五金店，门口摆着管材和工具，跟当年厂里进的一批货一模一样。
老板坐在门口喝茶，收音机里放着评书，单田芳的声音沙哑。
我停下来听了一会儿。说的是《三侠五义》，包公断案。老板看了我一眼，递了把凳子。
“坐会儿？”
“不了。”
我继续走。走到城东老居民区，站在郑广志家楼下。五楼那扇窗户还糊着报纸，风一吹哗啦响。楼下小卖部换了招牌，老板娘还是那个。
“找人？”
“不找。看看。”
我抬头看了很久。那扇窗户后面，曾经住着一个老实人。他记了一本账，救了一个不该救的人，丢了一条命。
天快黑了。我转身往回走，手机又响了。郑婧琪发来短信：傅先生，我把账本捐给档案馆了。我爸的名字，登在报纸上了。
我没回。把手机揣进兜里，继续往前走。路灯一盏一盏亮起来，影子在脚下拉长又缩短。前面路口有家面馆，灯亮着，热气从门缝里往外冒。
我走进去，要了碗牛肉面。
10
离婚手续办完那天，下了入冬第一场雪。民政局门口，王荷香裹着羽绒服，领子竖起来，遮住半张脸。
“房子我不要了，都留给你。”
“不用。法院怎么判就怎么来。”
她点点头，从包里掏出个信封。“这是郑广志那三百万的债，我爸让我签的假债务。我撤了，你不用担心。”
我接过信封，没拆。
“你以后住哪？”
“我妈那。她把老房子卖了，租了个一居室。”
她走了。雪花落在她肩膀上，一片一片，很快化成水渍。她没回头。
我站在雪里，把信封拆开。
里面是债务撤销确认书，盖着银行公章。
还有一张小纸条，王荷香的字：嘉懿，对不起。
三个字写得很轻，笔画歪歪扭扭。
我把纸条折好，放进口袋。
去老厂门口看了看。
大门锁着，铁链上落了雪。
里面几栋厂房空荡荡的，窗户玻璃碎了一半。
门口那棵老槐树还在，树枝光秃秃的，雪压在上面，白花花一片。
二十多年前，我第一天来上班，就在这棵树下停的自行车。
那天王荷香也在，她来给她爸送饭。
她穿着红毛衣，站在树下冲我笑。
我问她是谁，她说她叫王荷香，王家辉的女儿。
那时我觉得，天底下最好的事，就是认识了她。
老刘从旁边走过来，手里拎着个蛇皮袋。
“傅总，你的东西。”
我打开看了看。茶杯、工装、那本旧通讯录。还有一张照片，是那年我和王荷香在厂门口的合影。照片已经泛黄了，边角卷起来。
“谢了，老刘。”
“傅总，你以后……”
“别叫傅总了。叫我嘉懿。”
他笑了笑，拍了拍我肩膀，走了。
我站在厂门口，雪越下越大。远处有小孩在打雪仗，笑声传过来，脆生生的。我把照片翻到背面，那行字还在：1998年，嘉懿和荷香。
雪落在照片上，我用手擦了擦，揣进怀里。
手机响了。郑婧琪打来的。
“傅先生，报纸登了。我爸的名誉恢复了。”
“你接下来怎么办？”
我看着老厂大门，铁链上的雪积了厚厚一层，门里面空荡荡的，什么都没有了。又好像什么都有，那些年，那些人，那些事。
“先回家。”我说。
“然后呢？”
“不知道。”
她沉默了一会儿。“那，再见。”
“再见。”
我把手机揣好，转身往家走。
雪地里留下一串脚印，歪歪斜斜。
前面路口亮着路灯，照着湿滑的柏油路。
我走了几步，停下来，回头看了一眼老厂。
大门上的雪又厚了些，铁链垂下来，像一道封印。
我继续走。雪落在头上，肩上，落在二十三年里每一个走过的脚印上。路过那家面馆，灯还亮着。我推门进去，老板认得我。
“还是牛肉面？”
面端上来，热气扑脸。我拿起筷子，忽然想起郑广志那行字：做人要正，账要清。
我低头吃面。汤是热的，面是软的，外面雪还在下。
热门跟贴