洞房夜，红烛烧到半截，窗外零星鞭炮皮在风里打转。
徐曼妮坐在床沿，两手绞着红盖头，脸比盖头还红。
我递过去一杯温水，她没接，慢慢伸出三根手指。
第一句，我愣住。
第二句，搪瓷杯当啷掉在地上。
第三句，她声音发颤，我半天回不过神。
门外母亲拍门催关灯，父亲在院里扫鞭炮屑。
我盯着那三根手指，想起彭江山交人时那句看紧点，想起她手臂上的淤青。
这桩花光家底的婚事，像一口深井。
01
三十岁生日那天，我妈把一碗荷包蛋推到我面前，蛋煎得焦黑，像她那张垮着的脸。
“高邈，你爸心脏放了两个支架，你还打算让他抱不上孙子？”
我爸傅德昌坐在旁边，筷子夹着一粒花生米，夹了三回没夹起来。他手抖，术后落下的毛病。我没吭声，低头扒面。面咸了，我妈放了两回盐。
相亲这事，我从二十八岁相到三十岁。
县城的姑娘嫌我没房没车，乡下的姑娘嫌我店里机油味重。
上个月相了一个，女方开口要十八万彩礼，外加县城一套房。
我妈回来哭了一宿，我爸第二天心口疼，又进了趟医院。
那天下午我回汽修店，工友罗康裕正蹲在门口抽烟。他比我小两岁，嘴碎，心不坏。
“高邈，你妈又催了？”
我没搭理他，拿起扳手拧一辆面包车的轮胎。罗康裕凑过来，压低声音说，他表姐去年找了个越南媳妇，总共花了十二万，现在孩子都怀上了。
我手上的扳手停了。
罗康裕掏手机，翻出一个号码。彭江山，跨国婚介，地址在省城，专门做东欧那边的。
“乌克兰的，便宜，长得也周正。”他把手机递到我眼前，“你搜搜。”
我搜了。彭江山的朋友圈里全是姑娘的照片，金头发，蓝眼睛，站在雪地里或者破旧的楼房前。配文写着：诚寻中国丈夫，能吃苦，不挑条件。
有一张照片，一个姑娘侧着脸，手里抱着个瘦小的女孩。姑娘眼睛很深，没笑。
我盯着那张照片看了很久。罗康裕在旁边说：“这个好像叫徐曼妮，彭老板说人老实，家里穷，妹妹有病。”
“多少钱？”
“登记费两千，见面再说。”
我转了两千块给彭江山。转账的时候，手心里全是汗。那是我修了半个月车的钱。
回家我没跟我妈提。我爸在客厅看电视，声音开得很小，他怕吵。我妈在厨房剁饺子馅，刀剁在案板上，一下一下，像在砍什么硬东西。
我躺在床上，翻彭江山的朋友圈。徐曼妮的照片只有三张。一张抱着妹妹，一张在厨房，一张站在一个破院子门口。每张都没笑。
我放大第三张，院子门口的雪地上，她用脚尖画了三道杠。也可能是三道杠，也可能是别的什么，雪太厚，看不清。
我关了手机，闭上眼。窗外有狗在叫，叫了七八声，停了。我翻了个身，又打开手机，把那张照片存了下来。
02
彭江山是第三天来的，开一辆黑色二手车，车屁股上贴着“婚介”两个红字，被泥糊了半边。
他四十来岁，穿皮夹克，脖子上挂条金链子，说话嗓门大，笑起来牙缝里塞着辣椒皮。
跟他一起来的是卢薇，四十岁左右，扎马尾，穿羽绒服，手里拎个公文包。彭江山介绍说是翻译，乌克兰那边的事她熟。
我妈端了两杯茶，放在茶几上，没坐。她站在我爸旁边，两只手在围裙上蹭。
彭江山从包里掏出一份合同，摊开，推到我跟前。
“八万定金，人到了再付尾款。合同写的是涉外劳务咨询，不写婚介，懂吧？政策紧。”
我妈凑过来看合同，她不识字，但装模作样翻了两页。
“人靠谱不？”她问。
彭江山拍胸脯：“姐，我干这行五年了，没出过事。徐曼妮这姑娘我见过，老实，能干活。她妹妹有肾病，家里穷得揭不开锅，就想找个中国男人帮衬一把。”
卢薇在旁边点头，从包里拿出一张照片。徐曼妮站在雪地里，穿件灰棉袄，身后是一排旧楼房。照片背面用圆珠笔写了三个字：徐曼妮。
我妈拿着照片翻来覆去地看。我知道她在想什么，她在想这姑娘金头发蓝眼睛，生出来的孩子得是什么样。
“定金能不能少点？”我妈问。
彭江山摇头：“姐，这已经是最低价了。你去打听打听，现在娶个本地媳妇多少钱？十八万起步，还得有房。”
我妈不说话了。我爸在沙发上咳了两声，手按着胸口。
当天晚上，我从银行取了八万。存折上只剩十万零几百。我把钱装进黑塑料袋，扎紧，放在床头柜里。
第二天一早，彭江山带我去省城。徐曼妮从哈尔科夫飞北京，再转火车到省城。彭江山说人已经到了，在宾馆住着，让我去接。
宾馆在火车站旁边，走廊里一股潮味，地毯上全是烟头烫的洞。彭江山敲了敲307的门，卢薇开的门。
徐曼妮坐在床边，穿一件灰色毛衣，头发扎在脑后，脸白得像纸。
她比我照片上看到的瘦，颧骨高，眼睛凹进去，睫毛很长。
手放在膝盖上，手指细长，指甲剪得很短。
她看见我，站起来。彭江山推了我一把：“说话呀。”
我张了张嘴，啥也没说出来。徐曼妮看了我一眼，用很生硬的中文说：“你好。”
声音很轻，像怕吵到谁。
我注意到她毛衣袖子往下滑了一截，手腕上有块淤青，紫红色，边缘发黄。她发现我在看，把袖子扯了扯。
卢薇走过来，站在徐曼妮旁边，手搭在她肩上。
“她刚来，时差没倒过来，精神不太好。”卢薇说，“过两天就好了。”
彭江山把尾款的事提了，说人已经交到我手上，剩下的五万得结清。我说明天取，今天银行下班了。
彭江山脸色不太好看，但没多说。他让卢薇送徐曼妮跟我回去，说熟悉熟悉环境。
回县城的车上，徐曼妮坐在后座，一直看窗外。高速路两边的树光秃秃的，田里全是秸秆茬。她看了很久，然后低下头，两只手攥在一起。
我透过后视镜看她。她抬起右手，伸出两根手指，在膝盖上轻轻点了一下。又点了一下。然后收回手，继续看窗外。
我没看明白。
03
婚礼定在腊月二十六。我妈找人算的日子，说这天宜嫁娶，旺夫家。
酒席在村里祠堂办的，请了十二桌。亲戚来了大半，还有村里看热闹的。有人扒着祠堂门框往里瞅，说傅家小子真娶了个洋媳妇。
徐曼妮穿红色旗袍，我妈从县城租的，腰身大了两寸，用别针别着。
她站在我旁边，像根钉在地上的木桩。
有人来敬酒，她就低头，我妈在旁边替她挡：“她不会喝，我替她。”
我爸那天精神不错，穿件新夹克，坐在主位上，有人来敬酒他就端杯碰一下，嘴唇沾沾。我知道他不能喝，心脏受不了。
张秋菊一整天嘴角都翘着，嗓门比平时高。她端着酒杯满场转，跟人说徐曼妮多懂事，多勤快，一口一个“我们家曼妮”。
徐曼妮听不懂，就跟着点头。
晚上散席，我妈把礼金点了三遍，三万出头。她坐在堂屋里数钱，手指头蘸着唾沫，一张一张翻。
“高邈，这钱给你爸买药，剩下的还债。”她没抬头，“你媳妇以后得管住了，别让她乱花钱。”
我说知道了，往新房走。
新房在东屋，墙是新刷的，白灰味还没散。
床上铺着红被面，被角上放着花生红枣。
徐曼妮坐在床边，旗袍没换，背对着门，肩膀微微抖。
我走过去，看见她在打电话。声音压得很低，说的是俄语，我听不懂。她听见脚步声，猛地回头，手机往枕头底下一塞。
“跟谁打？”我问。
她摇头，说：“妈妈。”
然后她站起来，走到窗边，拉开窗帘一条缝。外面黑透了，院子里那棵老槐树只剩个影子。远处有零星的鞭炮声，隔几秒响一下，像谁在叹气。
我站在她身后，闻到她身上有股肥皂味，还有一点很淡的药味。我以为是香水，后来才知道是消毒水。
“你妹妹怎么样？”我问。
她没回头，过了好几秒才说：“不好。”
声音很平，像在说别人家的事。我看见她手指在窗玻璃上划了一下，又划了一下，第三次划得很短。玻璃上留下三道水痕，很快就干了。
我妈在外面拍门：“高邈，早点睡，明天还得回门。”
徐曼妮转过身，看着我。她眼睛很深，瞳仁是灰蓝色的，像老家冬天河面上的薄冰。我被她看得有点慌，就低头去铺被子。
“我睡地上。”我说。
她没说话。我从柜子里抱了一床旧褥子，铺在床旁边的地上。脱鞋的时候，听见她轻声说了一句什么，俄语，我没听懂。
我躺在地上，翻来覆去睡不着。她在床上也没动静，呼吸很轻。过了很久，我听见她翻了个身，然后是布料摩擦的声音。我闭着眼没动。
第二天早上，我醒来的时候，她已经把被子叠好了。地铺上的褥子也被卷起来，靠在墙角。她站在灶台前烧水，我妈在旁边看着，一脸不满意。
“哪有让男人睡地上的？”我妈把我拉到一边，压低声音，“你是不是傻？”
我说她刚来，不习惯。我妈哼了一声，没再问。
徐曼妮把水烧开，倒进暖壶。她做事很利索，切菜、扫地、喂鸡，一看就是干惯活的人。但她不跟人说话，除了“嗯”
“好”
“谢谢”，没别的。
那天下午，彭江山打来电话。
他没打给我，打给徐曼妮。
我站在院子里，隔着窗玻璃看见她接电话，脸色越来越白。
她说了几句俄语，声音很急，然后挂了，站在灶台前一动不动。
我进去问她怎么了。她摇头，继续切菜。刀落在案板上，当当当，比刚才重。
我注意到她手背上有一道新划的口子，细长，渗着血珠。
04
洞房那晚的事，我一直没跟我妈说。
那天晚上徐曼妮坐在床沿，红盖头还没摘。我端了杯温水给她，她没接，两只手绞着盖头边，指节发白。
然后她抬起头，慢慢伸出三根手指。
第一根：
热门跟贴