红烛烧到一半，周德厚突然从床头柜最底层摸出个红布包递过来。
手在抖，布包落在我手心，沉甸甸的。
我解开红绳，里面是半张泛黄的照片。
01
蒋凌薇离婚三年了。三十四岁，在县城超市收银，一站一整天，脚后跟裂了口子，晚上回出租屋拿热水泡，疼得龇牙。
出租屋在城中村，冬天透风，夏天漏雨。房东是个六十多岁的老太太，每月来收租，站在门口数完钱就走，多一句话没有。
母亲陈秀芬隔三差五打电话，翻来覆去就一句：“你再不找，好的都让人挑走了。”
蒋凌薇把手机夹在肩膀和耳朵之间，一边扫码一边嗯嗯啊啊应付。挂了电话，继续扫下一件商品。
相亲见了几个。
一个开出租的，见面就问“你还能生不”。
一个丧偶带娃的，孩子都上初中了，吃饭全程玩手机，临走连句再见都没说。
还有一个，说是做生意的，聊了半小时才承认自己没离婚，只是分居。
蒋凌薇跟母亲说：“算了，我一个人过挺好。”
陈秀芬在电话那头嗓门拔高：“好什么好？你现在年轻还能干，老了谁管你？”
这话戳中了蒋凌薇的软肋。她夜里躺在硬板床上，盯着天花板上那块水渍发呆。老了谁管她？她爸走得早，母亲身体也不好，总不能靠弟弟一家。
后来，超市同事王姐给她介绍了周德厚。
“退休教师，五十八，丧偶，儿子在省城，有房有退休金。”王姐压低声音，“人老实，不抽烟不喝酒，就是岁数大了点。”
蒋凌薇说：“见见吧。”
见面约在公园。周德厚穿件灰夹克，头发梳得齐整，坐在长椅上等她。见她来了，站起来，倒了杯温水递过来。
“路上热，先喝口水。”
蒋凌薇接过来，杯子是保温的，不烫不凉。她心里那杆秤晃了晃。
周德厚话不多，大部分时间是蒋凌薇在说。她说自己离过婚，没孩子，在超市上班。周德厚点头，偶尔嗯一声。
临走时，周德厚说：“我条件就那样，房子是老房子，退休金够花。你要是觉得行，咱们处处看。不行，也不耽误你。”
蒋凌薇看着他，老头脸上有皱纹，但眼睛干净，不躲不闪。
她说：“行。”
三个月后，周德厚提领证。蒋凌薇跟母亲说了，陈秀芬沉默半天，问：“他儿子啥态度？”
“说是不同意，嫌我年轻，图他家产。”
陈秀芬哼了一声：“图家产？他家有啥家产？一套老房子加那点退休金，值当你图？”
蒋凌薇没接话。她知道周宏俊在省城做建材生意，条件不错，看不上她这个县城收银员也正常。
领证那天，周德厚穿了件新衬衫，蒋凌薇穿了条红裙子。两人在民政局门口拍了张合照，周德厚把照片塞进钱包里。
蒋凌薇看着他的侧脸，心想：安稳就好。她累了，不想再折腾了。
那天晚上，周德厚请她在小饭馆吃了顿饭。三个菜，一个汤。周德厚给她夹了块鱼，说“这家的鱼新鲜”。
蒋凌薇低头吃鱼，听见周德厚说：“宏俊那边，你别往心里去。他从小跟他妈亲，一时转不过弯。”
“没事。”蒋凌薇说，“我不计较。”
周德厚看了她一眼，想说什么，又咽回去了。
那顿饭吃得安静，但蒋凌薇觉得踏实。周德厚不油嘴滑舌，不画大饼，有一说一。比起那些见面就吹自己多能耐的男人，她更愿意信这种闷葫芦。
回家的路上，周德厚走在她左边，把她挡在马路内侧。这个动作很小，蒋凌薇注意到了，没说话，心里记了一笔。
婚礼定在月底。蒋凌薇给母亲打电话说了日子，陈秀芬说：“我来，你弟也来。他周家那边来多少人？”
“就他儿子。”
陈秀芬又沉默了，最后说：“行吧，你自己选的路。”
挂了电话，蒋凌薇坐在出租屋里收拾东西。她的全部家当装了两个纸箱，一个装衣服，一个装杂物。离婚证压在箱底，她犹豫了一下，还是带上了。
说不清为什么带，就是觉得该带。
婚礼前三天，周宏俊从省城回来了。蒋凌薇第一次见他，三十六岁的人，西装革履，看人时下巴微微扬起。
“蒋女士。”他这么叫她，没叫名字，也没叫姐。
蒋凌薇说：“叫我凌薇就行。”
周宏俊没接话，转头跟他爸说：“爸，你过来，我有话跟你说。”
父子俩进了里屋，门关上了。蒋凌薇站在客厅，听见里面声音忽高忽低。周宏俊说“你想清楚没有”，周德厚说“我想得很清楚”。
后来门开了，周宏俊黑着脸出来，看了蒋凌薇一眼，走了。
周德厚站在门口，脸色也不好看，但还是对蒋凌薇笑了笑：“没事，他就这脾气。”
蒋凌薇点点头，没问。
02
婚礼在县城一家小饭店办的，六桌。蒋凌薇这边来了母亲、弟弟一家三口，还有几个超市同事。周德厚那边人不多，几个老同事，加上吴石头。
吴石头是周德厚的老友，退休木匠，手上茧子厚得像树皮。他见了蒋凌薇，咧嘴笑：“嫂子好。”
蒋凌薇被叫得不好意思：“叫我凌薇就行。”
吴石头摆摆手：“那不行，辈分不能乱。”
周宏俊来得最晚，西装领带齐全，像是来谈生意的。他坐在主位，全程没怎么说话，筷子动得也少。
敬酒到他那桌，周宏俊端起杯子，没喝，看着蒋凌薇说：“我爸年纪大了，你多照顾。”
蒋凌薇说：“应该的。”
周宏俊笑了一声，把杯子往桌上一墩：“应该？你图什么你自己清楚。”
杯子磕在桌面上，酒溅出来。满桌人都愣了。周德厚脸涨得通红，指着门口说：“你走。”
周宏俊站起来，椅子往后一推，真走了。
蒋凌薇拉住周德厚的胳膊：“算了，大喜的日子。”
周德厚胸口起伏了半天，最后叹了口气，对满桌人说了句“对不住”，把酒喝了。
婚礼后半程，周德厚一直没怎么说话。蒋凌薇给他夹菜，他吃了，但吃得很慢，像是在嚼蜡。
散了席，两人回了周德厚的老房子。
三室一厅，装修是九十年代的风格，墙上挂着邓桂云的遗照。
蒋凌薇第一次仔细看那张照片，女人梳着齐耳短发，眉眼清秀，嘴角微微上扬。
“你前妻？”蒋凌薇问。
周德厚嗯了一声：“走十几年了。”
“怎么走的？”
周德厚没回答，转身进了卧室。
洞房夜，红烛是蒋凌薇买的，图个喜庆。她坐在床边，周德厚坐在椅子上，两人隔着一臂的距离。
沉默了很久，周德厚突然站起来，走到床头柜前，蹲下去，从最底层摸出个红布包。
他的手在抖。
蒋凌薇接过来，布包是绸面的，四角磨得起了毛边。她解开红绳，里面是半张泛黄的照片。
照片上两个人，一个是年轻时的周德厚，另一个，是邓桂云。
蒋凌薇翻过来，背面写着一行字：“德厚，这辈子欠你的，下辈子还。”
她抬头看周德厚，他低着头，肩膀微微塌着。
“存折在宏俊那儿，密码也在宏俊那儿。”周德厚的声音很轻，“我手里就这一张照片，还有她走之前写的信。”
蒋凌薇攥着红布包，指关节发白。她想问，你前妻到底怎么走的？为什么存折和密码要分开给？为什么你儿子这么恨你？
但她什么都没问出来。喉咙像被什么东西堵住了。
周德厚坐在椅子上，双手撑着膝盖，半天说了一句：“你要是想走，我不拦你。”
蒋凌薇一夜没睡踏实。天快亮的时候，她听见客厅里有动静。轻轻推开门，看见周德厚坐在沙发上，手里攥着邓桂云的照片，眼睛红红的。
他听见动静，赶紧擦了把脸，站起来说：“我去做早饭。”
蒋凌薇看着他走进厨房的背影，心里翻来覆去就一个念头：这个安稳，好像不太安稳。
03
婚后日子比蒋凌薇想的冷清。周德厚对她客气得过分，买菜做饭都问她口味，可自己端着碗蹲厨房吃。
蒋凌薇说了几次，让他上桌，他嘴上答应，下次还蹲厨房。
“你跟前妻也这样？”蒋凌薇问。
周德厚愣了一下，摇摇头：“桂云在的时候，是她做饭。”
说完就不吭声了。
蒋凌薇发现，周德厚每天晚上都要吃一把药。她偷偷看了药盒，是抗抑郁的。她没问，把药盒放回原处。
还有，周德厚半夜经常惊醒。有一回蒋凌薇起夜，听见卧室里他在说梦话，含糊不清，像是在喊谁的名字。
她站在门外听了一会儿，只听见两个字：“桂云。”
周宏俊的电话来得频繁，每次都挑周德厚不在的时候打。
“蒋女士，我爸最近怎么样？”
蒋凌薇说：“挺好的。”
“挺好？”周宏俊在电话那头笑了一声，“你知道他为什么吃那些药吗？你知道我妈是怎么走的吗？”
蒋凌薇攥着手机，没说话。
周宏俊又说：“我爸有事瞒着你，你自己掂量。”
挂了电话，蒋凌薇坐在沙发上发呆。她不是没想过问周德厚，但每次话到嘴边，看着他沉默寡言的样子，又咽回去了。
她图安稳，不想惹事。
但事惹上了她。
那天她收拾屋子，在床头柜里发现一个铁盒子，锁着。她试了试，没打开。晚上周德厚回来，她装作不经意地问：“你那床头柜里锁的什么？”
周德厚脸色变了：“没什么，一些旧东西。”
“我能看看吗？”
“不能。”
这是周德厚第一次这么干脆地拒绝她。蒋凌薇心里咯噔一下，嘴上没再追问，但那个铁盒子，她记住了。
过了几天，周德厚去医院拿药。蒋凌薇在超市上班，中午休息时，鬼使神差地回了家。她找出周德厚藏在衣柜顶上的钥匙，打开了铁盒子。
里面是一沓信，用橡皮筋捆着。最上面一封，信封上写着“德厚亲启”，落款是“桂云”。
蒋凌薇抽出来，展开信纸。信不长，只有半页，字迹歪歪扭扭，像是写字的人手在抖。
热门跟贴