包厢里灯太亮，晃得人眼晕。
林秀敏拦住我，手攥着我袖口，问还生气呢。
分居二十天，她瘦了一圈，颧骨都突出来了。
我盯着她，冷笑：你不是住在他家吗，我回去合适吗。
周围一下子静了，酒杯悬在半空。
她嘴唇动了动，没解释。
手机响了，队里催出现场。
我转身走，她追出来，被一辆黑车擦倒。
包里掉出魏辉的检查片，片袋里滑出一张存储卡。
街对面，那辆黑车没熄火。
没人注意到，她倒地前把另一张卡塞进了我外套内衬。
我捡起卡，里头传出一个声音：撞，往死里撞。
01
审讯室日光灯嗡嗡响，赵广平手下歪着头，一个字不吐。
我盯着他眼睛，他跟我比谁先眨眼。
桌上手机震了，是英朗班主任。
接起来，那边声音发抖，说孩子被车撞了。
我跑出审讯室，撞翻一把椅子。
楼道里回声大，脚步声像踩在鼓面上。
赶到医院，急诊走廊挤满人。
英朗坐在轮椅上，额头贴纱布，胳膊蹭破皮。
他看见我就哭，说爸，魏叔把我推开了。
魏辉在手术室。护士端着一盆血水出来，我拦住问情况。她说脾破裂，肋骨断了三根，还在抢救。我靠着墙往下滑，手摸到兜里烟盒，捏扁了。
林秀敏从手术室方向跑过来，护士服上沾着血。
她看见我，脚步顿了一下，又快步过去推英朗的轮椅。
我喊她，她没回头。
走廊里消毒水味呛得人眼睛发酸。
交警来做笔录，说肇事车套牌，司机跑了。
出事地点在城东工业区，那条路晚上没什么人。
我心里咯噔一下，赵广平案的关键证人，最后出现的地方就是城东工业区。
我打电话回队里，让调监控。那边说那片探头坏了三天。太巧了，巧得让人后脊梁发凉。我蹲在楼梯间，点了根烟，手有点抖。
手机又响，陌生号码发来短信：肖队，儿子没事是运气，下次可说不准。我回拨过去，对方已关机。我盯着那行字，烟灰掉在裤子上，烫了个洞。
回到手术室门口，林秀敏坐在长椅上，双手交握，指头绞得发白。
我走过去，她抬头看我，眼圈红着，但没哭。
我想说点什么，嘴张了张，最后只是在她旁边坐下。
椅子凉，隔着衣服都能感觉到。
手术做了四个多小时。
魏辉被推出来时，身上插满管子。
医生说他命保住了，但脊椎损伤，下半身可能站不起来。
林秀敏站起来，跟着推车走，手搭在床边，没碰他。
我站在走廊尽头，看着他们消失在电梯口。
英朗在病房睡着了，嘴里还念叨魏叔。
我靠着窗台，外面天黑了，路灯一盏一盏亮起来，像有人按顺序点。
魏辉以前也是刑警，十年前追毒贩时从三楼摔下来，腿落了毛病，提前退了。
后来开了个修车铺。
他跟我搭档过三年，我欠他一条命。
这次他又救了我儿子。
可赵广平案里，魏辉的名字出现在证人名单上，他的通话记录里有赵广平手下的号码。
我盯着手机里调来的通话清单，第一次觉得，有些事我看不懂。
02
二十天前，我在办公室熬了一宿，翻魏辉的通话记录。他和赵广平手下马三联系过七次，每次不超过两分钟。凌晨三点，我合上电脑，开车回家。
家里灯亮着，林秀敏在客厅打电话。
她背对着门，声音压得很低，说“嗯，知道了，你注意安全”。
我站在玄关，听见她说“别让他知道”。
她挂电话转身，看见我，手机差点掉了。
我问她给谁打。她说同事，周春梅。我让她把手机给我看。她攥着手机往后退了一步。那一步，把我们之间什么看不见的东西，踩裂了。
我抢过手机，通话记录里第一个号码是魏辉。
我盯着她，她嘴唇抿成一条线。
我问她什么时候开始的。
她说什么什么时候。
我说你跟魏辉。
她看着我，眼神从慌张变成一种说不清的东西，像失望，又像心疼。
她说肖长旺，你查案子查魔怔了。我说魏辉跟赵广平手下有联系，你知不知道。她愣了一下，就那么一下。我说你早就知道。她没说话。
我把手机摔在沙发上，屏幕裂了。
英朗从房间出来，站在走廊口，揉着眼睛问怎么了。
林秀敏走过去把他推进房间，关上门。
我听见她跟英朗说没事，爸爸妈妈说话声音大了点。
那晚她收拾了一个行李箱。
我坐在沙发上，看她叠衣服，一件一件，叠得整整齐齐。
她进卧室拿充电器时，我把全家福从墙上摘下来，砸在地上。
玻璃碎了一地，照片里她笑着靠在我肩上。
她拖着箱子出来，在碎玻璃前站了站，绕过去，没回头。
门关上的声音很轻，轻得像什么都没发生。
我在沙发上坐到天亮，烟灰缸满了，茶几上全是灰。
第二天，她没回来。
第三天，我去她医院，护士说她请了长假。
第四天，周春梅告诉我，林秀敏住进了魏辉家，说魏辉没人照顾，她去帮忙。
周春梅说这话时，眼睛没看我。
我妈曹秀芳打电话来，说邻居都在传，让我把人接回来。我说随她去。我妈在电话那头叹气，说长旺啊，你那个脾气，早晚把人伤透。我挂了电话。
英朗出院后住我妈那儿。
有天他回来拿课本，站在门口，没进来。
他说爸，妈在魏叔家天天给魏叔擦身子、换药，晚上就睡客厅沙发。
他说妈瘦了好多。
我没接话，给他拿了课本，让他走。
他走到电梯口，又回头，说爸，你为什么不问妈为什么。电梯门开了，他进去，门合上。我站在门口，走廊灯坏了，一闪一闪的。
03
分居第七天，我下班回家，楼下几个老太太在凉亭里择菜。看见我，声音小了一半。我走过去，她们又大声说起天气。我听见“魏辉”
“住一起”几个字。
上楼开门，屋里一股烟味和泡面味。厨房水槽里堆着碗，苍蝇在飞。我打开窗户，对面楼有人晾被子，花花绿绿的。我站了一会儿，把碗洗了。
我妈带着英朗来送饺子。
她进门先开冰箱，把里面的过期牛奶扔了，又拖地。
英朗坐在沙发上玩手机，我问他学校怎么样，他说还行。
我妈在厨房喊，说林秀敏的拖鞋还在，问要不要收起来。
我说放着。
我妈出来看我一眼，没再说话。
她走的时候，在门口停了停，说魏辉的修车铺关了，你知道不。
我说不知道。
她说听人讲，魏辉伤得重，铺子盘出去了。
那天晚上，我开车去了魏辉家。
小区旧，路灯暗。
我把车停在马路对面，熄了火。
三楼魏辉家亮着灯，窗帘没拉严。
我看见林秀敏在厨房忙，端着一碗东西进卧室。
过了会儿，她出来，手里端着盆，去阳台晾毛巾。
她瘦了，侧影单薄，头发随便扎着。
我握着方向盘，指头敲了两下。
楼下一个黑影在树底下站着，戴着帽子，看不清脸。
那黑影在楼下站了半个多小时，期间打了两个电话。
我记下车牌，后来查，是套牌。
赵广平的手下，马三的人。
我坐在车里，后背发凉。
魏辉家被盯上了。
我想上去敲门，手都搭在车门上了。
可我又坐回去。
我以什么身份上去？
分居的丈夫？
查案的警察？
还是被蒙在鼓里的傻子？
我点了根烟，看着三楼那扇窗，灯灭了。
英朗有天跟我说，妈半夜经常出门，有时候一两点才回来。
我问她出去干什么，英朗说不知道，有次看见她扶魏叔上车，车是黑色的，不是家里的车。
我心里那根刺，越扎越深。
可我又想，如果她真跟魏辉有什么，魏辉不会让她半夜出门。
如果她没什么，那她在瞒我什么。
我不敢往下想，怕想到最后，发现自己才是那个被瞒得最惨的人。
04
分居第十五天，我在医院走廊碰见周春梅。
她看见我，想躲，又没躲开。
我问林秀敏最近怎么样，她说挺好，就是累。
我说住魏辉家累什么。
她看了我一眼，那眼神跟林秀敏那天晚上一模一样。
周春梅把我拉到楼梯间，说肖队，有些话我不该说。
我说你说。
她说魏辉以前跟赵广平做过生意，你知道吗。
我愣了一下。
她说魏辉修车铺那地方，以前是赵广平的一个仓库。
我回队里查档案，魏辉的修车铺是五年前租的，房东是赵广平表弟。
魏辉当年因公致残，追的毒贩，跟赵广平是一个团伙。
这些事，魏辉从来没跟我提过。
同事李永康端着茶杯过来，问我赵广平案查得怎么样。
我说还在查。
他拍拍我肩膀，说别太拼，家里的事也顾顾。
我看着他背影，心里动了一下。
李永康是副支队长，赵广平案是他分给我的。
我调了最近三个月的内部通讯记录。
有人把我查赵广平的进展，分批传出去。
接收号码是虚拟号，但基站定位在公安局附近。
我把打印出来的记录锁进抽屉，手有点抖。
下班回家，英朗在门口等我。
他手里攥着一个塑料袋，说妈让我给你的。
我打开，里面是胃药和一盒创可贴。
创可贴是卡通图案的，英朗用的那种。
袋子里还有张纸条，就两个字：按时。
我站在楼道里，塑料袋勒着手心。药盒上贴了标签，是林秀敏的字。她以前总说我胃不好，让我少喝酒。我把药揣进兜里，创可贴放进英朗书包。
那天晚上我做了个梦。
梦见魏辉修车铺着火，林秀敏站在火里喊我。
我跑过去，腿像灌了铅。
醒来一身汗，天还没亮。
我摸出手机，翻到林秀敏的号码，拇指悬在上面。
最后没拨。我打开抽屉，看着那份通讯记录。李永康的名字出现三次。我合上抽屉，天亮了。窗外有鸟叫，楼下卖早点的吆喝声传上来。
我穿上外套出门，走到楼下又停住。
我去了魏辉家那个小区，在门口早餐摊坐了半小时。
林秀敏没出来。
一个戴帽子的男人在马路对面买了包烟，往小区里看了一眼，走了。
我认得他，马三的手下。
05
同学聚会定在城东一家饭店，包厢里摆了两桌。
我本来不想去，老班长打了三个电话，说二十年没聚了，就差你。
我去了，坐在角落，筷子没怎么动。
林秀敏来的时候，包厢里静了一瞬。
她穿件灰毛衣，头发放下来了，显得脸更小。
周春梅拉她坐，她犹豫了一下，在我对面坐下。
隔着圆桌，她看了我一眼，又低下头。
桌上有人敬酒，有人聊孩子。我喝了两杯白的，胃里烧得慌。林秀敏跟旁边的人说话，声音很轻，我听不清。她筷子没停，但碗里的菜没怎么少。
老班长站起来敬酒，说咱们班就出了两个穿制服的，一个警察，一个护士，还是一家子，来，敬你们。
大家起哄。
我端着杯子站起来，林秀敏也站起来。
她杯子碰过来，我没接，自己喝了。
她手悬在半空，慢慢收回去。旁边有人打圆场，说肖队还是这脾气。我坐下，点了根烟。林秀敏隔着桌子看我，嘴唇动了动。
散场时大家往外走。
我在走廊穿外套，林秀敏走过来，站在我面前。
她伸手攥住我袖口，力气不大，但我走不了。
她问还生气呢。
声音很小，带着点沙哑。
我低头看她。
她瘦了一圈，颧骨突出来，眼下乌青。
我盯着她，那些天的猜疑、窝囊、说不出口的憋屈，一股脑涌上来。
我冷笑，说你不是住在他家吗，我回去合适吗。
周围一下子静了。
几个同学站在走廊口，酒杯悬在半空。
周春梅张了张嘴，没说出话。
林秀敏脸色发白，手从我袖口滑下去。
我转身走。
手机响了，队里说赵广平手下在城东出现。
我加快脚步。
身后传来急促的脚步声，林秀敏追出来。
我听见她喊我名字，声音被风削掉一半。
然后是一声急刹，闷响。
我回头，看见她倒在路边，一辆黑车贴着马路牙子冲过去，没停。
她包摔开了，东西散了一地，检查片、钥匙、纸巾。
片袋里滑出一张存储卡，在路灯下反光。
我跑过去抱她，她额头流血，但眼睛睁着。
她抬手，指了指我外套内衬。
我摸进去，另一张卡。
街对面，那辆黑车停在路口，没熄火。
我抱着她，冲旁边人喊报警。
我把她交给周春梅，站起来往黑车方向跑。
车猛地起步，轮胎冒烟。
我追了两步，车牌被泥糊了。
我站在路中间，手攥着两张卡，风从领口灌进来，浑身冰凉。
06
救护车上，林秀敏半昏迷，手一直攥着我手指。
我腾出一只手，把卡插进手机。
第一张卡里，是行车记录仪视频。
画面抖动，能看见魏辉的车停在工业区路口。
赵广平的声音先出来：撞，往死里撞。
然后是撞击声，英朗的尖叫，魏辉喊了一声“趴下”。视频断了。我攥着手机，指节咯咯响。
第二张卡里，是通话录音。
李永康的声音：肖长旺查到通话记录了，你让马三把证人处理干净。
赵广平说，处理干净，别留尾巴。
我坐在救护车里，消毒水味混着血腥味，胃里翻涌。
到了医院，林秀敏被推进检查室。我站在走廊里，拨了队里电话，让控制李永康。那边迟疑了一下，说李队刚请假走了。我骂了一句，让立刻定位。
我开车去魏辉家。一路上闯了两个红灯。上楼敲门，没人应。我踹开门，魏辉坐在轮椅上，在客厅中央。他面前茶几上摆着一摞文件，还有一把刀。
他看见我，没惊讶。他说你来了。我说你早就知道。他说是。我说你为什么不告诉我。他说告诉你，你信吗。
我站在门口，喘着气。
魏辉把轮椅转过来，腿上盖着毯子，脸瘦得脱了相。
他说赵广平五年前找我，让我帮他洗钱。
我没答应。
后来我追毒贩摔下楼，就是他安排的。
我退下来，开了修车铺，就在他仓库旁边，盯着他。
我说林秀敏呢。他说她什么都不知道，后来我伤重，她来护理，发现了行车记录仪。她让我交给警方，我说队里有内鬼，不能交。她说她来保管。
魏辉低下头，说分居是她提的。
她说你脾气倔，要是知道她住我家，肯定会来闹。
闹起来，赵广平就会盯着你，顾不上证据。
她说用这个法子，把赵广平的注意力引开。
我靠着门框，腿有点软。二十天，她挨着骂名，住在别人家，半夜出门，就是为了替我守这些。我攥着那两张卡，手心里全是汗。
魏辉说，今晚赵广平的人会来。
我说你怎么知道。
他指了指窗外，楼下那辆黑车，停了两个小时了。
我走到窗边往下看，三个人影从车里出来，往单元门走。
07
我关了灯，把魏辉推到卧室。
他指指衣柜，说里面有个铁棍。
我拿出来，手心出汗，棍子有点滑。
魏辉从轮椅坐垫底下摸出一把折叠刀，打开，刀刃不长。
门锁响了一下，又一下。
然后是一脚踹门，门板撞在墙上。
三个人进来，手里拿着钢管。
领头的是马三，脸上有疤。
他看见我，笑了，说肖队也在啊。
我没说话，一棍子抡过去，打在他手腕上。
钢管掉了，他嚎了一声。
后面两个人扑上来，我挨了一钢管，后背火辣辣地疼。
热门跟贴