第三轮也是最后一版校对,湾湾出版社的专业、严谨与认真令我敬佩。
所有的流程都是一板一眼,一丝不苟的,比如这一次校对,嘱我不再接受润色,只接受个别改动。
这本由不打草稿、提纲由随性演讲而至的小书,我分别命名了几个分段小标题,于过去,我最怵的,就是给书起名,更甭提小标题了,但这一次校改时居然水到渠成般地让小标题不召自至,看上去还蛮好的。
只是关于《窃听风暴》之标题二校时发现不满意,好像少了点什么,于是更换成了现下这个,而当时,我还在当是"悲歌"还是"哀歌"的问题上犹言犹豫良久,最后定在了"哀歌"。为何?因为我反复叩问内心观影时的真切感受(乃追忆),尤觉还是"哀"比"悲"更准确,因为哀歌是乃由一种弥散开来的在天地之中萦绕不去的伤痛。
人生中又一个"节目"就此告结,剩下的是读者的自主选择,不再由我所能左右,此乃天命,既为天命,则唯有顺其自然矣!
在那个,仿佛像一场梦魇,笼罩在疫情恐怖中的夜晚,2020年5月,我们所有人禁足在家,我手持一台手机,开始了我漫无边际的自言自语。几万人在各大群静静聆听着,而我却看不见他们,他们的眼睛,他们的表情,唯有我自己,在深沉的暗夜中渐然进入我独自的心灵之旅。
是的,那个晚上,是属于我的自我独白。
在那寂静的夜晚,我为什么会说以下这些?为什么? 事先完全没有准备,只是自然而然说起了我的如下感叹,还有被唤起的不由自主地伤感。
怀念属于我们这代人的80年代,还有那时风雨同舟的文学战友,虽然那都属于消失在时空中过去,但在我心中却从未消失。
所以我才会在这个演讲中宣告:
我属于80的一代,因为我的精神和思想,是在那个年代长大成人!
给湾湾的书稿按期提前校完,了一事,开始读《达达百年史》。
上世纪初,一战时期的1916年,达达诞生在中立国瑞士。但达达运动本身是短命的,很快就夭折,寿终正寝,但达达精神则就此而横空出世,然后由达达们各负使命般地向世界传扬,结果意外且阴错阳差地蹦出一个马塞尔-杜尚(他与达达有关系吗?)还有与达达有精神血缘关系的法国超现实主义。然后再七拐八弯地诞下了一个号称当代艺术的怪物。
其实想想达达创史人之一的雨果-鲍尔,当他在达达诞生之夜,出场时,就是以一种怪诞滑稽的形象昭示予人的——一身立体的圆鼓鼓的像个外星人似的奇怪造型,也就是说,达达一俟登场亮相,就是要制造"哗众取宠"效果的。引人注目,甚至让人瞠目、惊愕、反感、耻笑、愤怒、不屑,拂袖而去,等等,是反常的,反艺术的,嬉戏与胡闹的。
但它成功了———达达,并由此催生了当代艺术,亦成了当代艺术精神上的神灵与祖宗。
所以要了解达达。我几年前读过此书,而这次再读,好像兴趣比上次读大多了,也更刺激,这是怎么回事?
如果我告诉你,这是一个土耳其年轻人,至少属于95后,今年年初才中哲之哲学博士刚毕业,中文仅是他的外语,你会信吗?
你读了"晰之的号"之公众号这个土耳其小伙子的文字会先打一个问号:一个外国人,汉语能表达运用得如此出色?甚至比妥妥的许多国内的人文学教授还要棒,可能吗?
他的文字不仅内敛、得体,还透着儒家式的谦逊之美德,更奇的是,还颇具哲学学者的哲理性思考。
我与这个土耳其小伙子在同一个学者群里呆了有十年多年了,我是看着他的汉语表达从磕巴、支楞、夹生到现在的娴熟运用,行云流水——-同群还有一位自小随父来过中国,后亦攻读哲学的美国犹太裔90后女生玛丽亚,这俩的汉语都经过了艰涩的这一时段,可现在,他们的汉语能力让我读之叹为观止了———我肯定在群里也嘲讽与硬刚过这个土耳其小伙,今天说,我其实从心里蛮佩服他求知的严谨与较真,包括思想,只是他对孔儒的热爱让我那一段一时上头,反驳了几句,现在想,他作为异邦人,从中国文化中感悟出与己受益的优秀思想,为什么不好?
他以下文章写的就是这个体会,读后令我大为汗颜,为此我向这个小伙道个歉。当然,那个我曾呆了十几年的群还是把我踢出了(我肯定是"被踢"专业户,我敢说,被踢记录没几人赶得上我,我一遇川粉、儒生就上脑,因此绝不宽宥[呲牙])
这个土耳其小伙的汉语太好了,有一次他还以文言文表述观点真把我惊到了,所以我郑重推荐他的公号,不仅仅是他汉语太棒了,而且他的观察与思考别致而具价值——以另一种眼光看中国文化,尤其在这么一个众声喧哗、群魔乱舞的年代,有这么一个能沉下心冷静思考,不随大流,游刀有余地自由穿梭在两种不同文化间的知识人,其所思所想,多少值得珍惜与学习。
再向这个小伙道歉先,然后在此表示向他学习并致敬——由衷的,后生可畏嘛!
这个土耳其小伙,汉学博士,95后写的随笔甚好(请见"晰之的号之公号),也见出了作者的心性乃是安静而又平和的。
他一直很哲学在思考所见与所闻,而且思考的工具还渗着一以贯之的比较文化,毕竟他是纯粹的异邦人——一个可爱的土耳其小伙。
问题是,鲜见有哲学学者像他这般将形而上飘在空中的哲学请到地面上来,请到人间烟火中,然后静下心来问一问:这些我们在生活中习见的日常细节究竟藏着什么人生道理?
这个外邦小伙又一次让我惊讶,尤其在这个物质至上、无聊、无趣而又平庸的今天,这种思考与探问更显弥足珍贵。
2026年10月手记
热门跟贴