建安五年十月，乌巢。
天还没亮，五千曹军已经衔枚疾走了一整夜。人嘴里含着枚，马嘴上勒着口，连火把都不敢点。曹军每人都打着袁军的旗号，路过哨卡时有人盘问，答一句："袁公怕曹操抄后路，派我们增防。"没人起疑。
黎明时分，乌巢到了。淳于琼的万余部众还在营中熟睡。曹操一声令下，四面放火。火光冲天，把黄河渡口的夜空映成血红色。
这把火，烧掉的是袁绍十万大军的命脉。
战前：十倍兵力差，怎么打？
这一年是公元200年。袁绍据有河北四州——冀、青、幽、并，《三国志·袁绍传》记载他"简精卒十万，骑万匹"，粮草堆积如山。身边田丰、沮授、许攸、审配、郭图，谋臣如云；颜良、文丑、张郃、高览，猛将如雨。
曹操呢？挟天子以令诸侯，占着兖、豫、徐，看起来地盘不小，其实是四战之地——南边有刘表张绣，东边有孙策，西边有关中诸将。能拉到官渡前线的兵力，《三国志·武帝纪》说"时公兵不满万，伤者十二三"。但这个数字历代学者多有质疑，中国人民解放军军事科学院的考证认为，曹军实际兵力约两万至三万。即便如此，兵力比仍在一比五左右。
官渡之战示意图：袁军自黎阳南下，曹军自许都北上，对峙于官渡一线。
白马：关羽唯一一次万军斩将
建安五年二月，袁绍派颜良攻白马（今河南滑县东），自率大军进屯黎阳。曹操北上救白马。荀攸献了一条声东击西之计：先佯装在延津渡河，做出要抄袁绍后路的姿态。袁绍果然分兵向西。曹操却突然调转马头，轻兵急奔白马。
颜良毫无防备。当时关羽和张辽是先锋。《三国志·关羽传》记载："羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。"
注意这个"刺"字——不是小说里的大刀劈砍，大概率是用长矛或马槊突刺，然后下马割首。这不是武将单挑，是一场教科书级别的突袭战术。关羽远远看见颜良的主将伞盖，当机立断，策马冲阵。颜良仓促迎战，直接被刺死。
白马之围解了。但曹操知道白马守不住。他迁徙百姓，沿黄河向西撤退。
延津：文丑不是关羽杀的
袁绍追来了。刘备和文丑率五六千骑兵渡过黄河，尾随曹军。曹操的手下只有六百骑兵。他下令：把辎重全部丢在路上。
袁军骑兵追到，看见满地粮草、兵器、牛马，纷纷下马争抢，队伍大乱。曹操这才下令：六百骑，上马，冲击。袁军大溃。文丑死在乱军之中。
这里必须厘清一个演义误区——文丑不是关羽杀的。《三国志·武帝纪》只说"破斩之"，没有记载是谁斩的。《三国演义》把这笔账记在关羽头上，是为了塑造人物。实际上，文丑死于曹操的诱敌之计，死于自己部队的军纪涣散。两员大将，两个月内接连战死，袁军震动。
袁绍（？—202），字本初，汝南汝阳人。四世三公，拥河北四州，却优柔寡断。
官渡对峙：粮尽的至暗时刻
七月，袁绍大军推进到官渡（今河南中牟东北）。两军开始了长达近两个月的对峙。
袁绍起土山、挖地道，向曹营射箭。曹营中"矢如雨下"，走路都得举着盾牌。曹操也筑起土山对抗，用发石车——就是后来被军中称为"霹雳车"的武器——抛石轰击袁军的楼橹。这是正史明确记载的早期抛石武器，在野战攻坚中发挥了关键作用。
但核心问题始终是：曹操粮少。对峙到十月，曹军的粮食已经见底。曹操给荀彧写信，说想退回许都。
荀彧回了那封关键的信："公以至弱当至强，若不能制，必为所乘，是天下之大机也……今绍兵虽众，而不能用。公以明哲神武，何向而不济？……情见势竭，必将有变，此用奇之时，不可失也。"
翻译过来就是：现在是最关键的时候，再撑一下，一定会有变化。曹操信了。他对运粮的士兵说："却十五日为汝破绍，不复劳汝矣。"——再给我十五天。
曹操（155—220），字孟德，明人绘。官渡之战时45岁，正是果断与枭雄气质最盛的年纪。
许攸来投：赤脚迎故人
变化真的来了。许攸，袁绍的谋士，家里人在邺城犯法，被留守的审配抓了。许攸大怒——或者说害怕——连夜逃出袁营，投奔曹操。
曹操听说许攸来了，鞋都没穿，光着脚跑出来迎接，拍着手笑："子远来，大事可成！"这就是著名的"跣足出迎"，正史裴松之注引《曹瞒传》有载。
许攸入座后问："袁军军粮还有多少？"曹操答："尚可一年。"许攸说："不对。"曹操改口："半年。"许攸又说："你又骗我。"曹操最后压低声音："……一月耳。"许攸戳穿他："你现在军中粮尽了吧？"
从一年到半年到一个月，曹操的底线一步步被击穿。许攸随即给出那条改变历史的计策：袁绍辎重万余乘屯在故市、乌巢，离大营四十里，守备不严。派轻兵偷袭，烧其积聚，不过三日，袁军自败。
左右都怀疑许攸是诈降。只有荀攸和贾诩劝曹操：信他。曹操信了。
乌巢：五千精骑的夜袭
于是就有了开头那一幕。曹操留曹洪、荀攸守大营，自率步骑五千，全部换上袁军旗帜，人衔枚、马缚口，每人抱一捆柴草，走小路直奔乌巢。
黎明到乌巢，四面放火。淳于琼出营列阵——这里要再澄清一个演义误区：淳于琼不是《三国演义》里写的醉酒草包。他是汉灵帝时期"西园八校尉"之一，和曹操是老相识，有正规的军事履历。
袁绍的援军逼近。左右对曹操说："贼骑渐渐近了，请分兵抵挡。"曹操大怒："贼到了背后，再来报告！"士卒皆死战。大破乌巢，斩淳于琼，烧尽粮草。
西汉铁铠甲（河北博物院藏）。汉末甲胄形制与此相近，甲片以丝线编缀，重约二十斤。
张郃反水：压垮骆驼的最后一根稻草
乌巢被烧的消息传到袁绍大营。袁绍做出了致命决策：不救乌巢，反而派张郃、高览率重兵攻打曹操的大营。他对儿子说："我攻他的大营，他就无家可归了。"
结果曹洪守营，久攻不下。郭图因为自己的计策失败，羞愧难当，反而谗毁张郃："郃快军败。"——张郃听说我军失利，幸灾乐祸。
张郃得知后，又怒又怕。他和高览一把火烧了攻城器械，率部投降曹营。曹洪不敢受降——怕有诈。荀攸说："郃计画不用，怒而来奔，君有何疑！"
张郃、高览，袁绍麾下最能打的两员大将。他们一降，袁军军心动摇，全线崩溃。袁绍和儿子袁谭，只带了八百骑兵，渡过黄河，逃回河北。
七八万袁军降卒，曹操全部坑杀。《后汉书·袁绍传》记载："余众伪降，曹操尽坑之，前后所杀八万人。"血流盈沟。
烧信：曹操的格局
清点战利品时，手下人从袁绍的图书帐中翻出了一束书信。都是许都官员和军中将领暗中写给袁绍的。有人建议：按姓名一一追查，收而杀之。
曹操说："当绍之强，孤犹不能自保，况众人乎？"——当时袁绍那么强，连我自己都不能自保，何况众人？下令：全部烧掉。
一把火烧掉了所有通敌证据。那些曾经动摇过的人，从此死心塌地。这就是曹操——他可以在乌巢督战时喊出"贼在背后乃白"的狠，也可以在烧信时说出这句话的宽。
河南中牟官渡之战遗址石碑。一千八百年过去，当年的火烧连营只剩一片麦田。
田丰：正确的人，错误的时间
袁绍败逃后，有人对田丰说："你一定会被重用。"田丰说："如果袁公打了胜仗，我还能活。现在他败了，我必死。"
田丰是战前强谏，被袁绍上了枷锁关进监狱的。他的建议很明确：缓守，以逸待劳，分兵袭扰，不急于决战。沮授同样反对急战，临行前散财给宗族，说："成功则威无不加，失败则不保一身。"
袁绍逃回邺城后，对逢纪说："冀州人听说我兵败都会念着我，只有田丰之前劝我不要出兵，我也觉得惭愧。"逢纪说："田丰听说将军兵败，拍着手大笑，庆幸他说中了。"袁绍于是杀了田丰。
曹操听说田丰没有随军出征，大喜："绍必败矣。"等袁绍败逃，又叹："向使绍用田别驾计，尚未可知也。"
尾声
建安五年的那个十月，乌巢的火光烧了一整夜。粮草化为灰烬，十万大军土崩瓦解。袁绍带着八百骑逃回黄河以北，两年后病死。他的儿子们互相攻杀，最终被曹操各个击破。
公元207年，曹操统一北方。站在碣石海边，他写下《观沧海》："东临碣石，以观沧海。"从官渡到碣石，只走了七年。
但如果那天晚上，许攸的家人没有被审配收捕呢？如果袁绍分兵救乌巢而不是攻曹营呢？如果田丰的缓守之策被采纳呢？
历史没有如果。只有乌巢的火光，和黄河水，一直向东流去。
热门跟贴