1870年9月，色当城外，法军被普鲁士及其盟军团团围住。拿破仑三世就在军中。他不是那个骑着战马横扫欧洲的拿破仑一世，也不是隔着千里发号施令的皇帝；此刻，他身在败局中心，最后只能下令停战投降。几个月前，他还在为法国的威望下注。如今，皇帝成了俘虏，帝国也开始倒塌。
要弄明白他怎么走到这里，得先看看他手里的那张牌：一个姓氏。
路易·拿破仑·波拿巴生于1808年，是拿破仑一世的侄子。他的母亲奥坦丝是约瑟芬皇后的女儿。童年时，他并未在法国长大。1815年伯父兵败滑铁卢，波拿巴家族失势，路易跟随家人流亡，后来在瑞士、巴伐利亚生活、受教育。
对流亡中的路易来说，拿破仑一世留下的不只是家族记忆，更是一份尚未兑现的政治遗产。法国人记得帝国的荣耀，也记得革命与王朝更替留下的混乱。只要有人能让他们相信波拿巴家族仍有机会回来，这个姓氏就有力量。
1830年，意大利爆发革命，路易和哥哥也卷入其中。革命遭到镇压，两兄弟在逃亡中分开，哥哥于1831年病逝。拿破仑一世的儿子拿破仑二世也已去世。家族继承次序的变化，让路易逐渐成为波拿巴派最显眼的代表。
不过，成为代表人物，不等于已经拥有法国。奥尔良王朝的路易-菲利普统治下，反对者来自不同方向：有人嫌王朝血统不够正统，有人反感政府的限制与腐败，也有人要求更广泛的政治权利。1848年革命推翻了王朝，第二共和国成立，路易终于有了回国竞逐权力的机会。
那年12月，法国举行总统选举。路易以压倒性优势击败卡芬雅克，当选共和国总统。选民支持的并不全是同一套主张：保守派期待他压住革命，部分左翼选民看中他的社会政策，乡村选民则认得那个响亮的波拿巴姓氏。许多人对他本人所知有限，却知道他是谁的侄子。
新总统起初并没有立刻拆掉共和国。他与国民议会周旋，借助天主教会扩大支持，也让政府推动经济建设。巴黎随后经历大规模改造，城市面貌焕然一新；工业和交通发展，也为他的统治添上了实绩。帝国后来并非只有阅兵和战争，确有一段发展与稳定的时期。
然而，稳定背后摆着一个绕不开的问题：总统的任期快到了。宪法不许总统连任，路易想修改规则继续执政，议会却没有照他的意思办。1850年的选举法反而收紧了投票资格，许多下层选民因此失去选举权，而他们正是路易的重要支持者。
冲突由此加深。路易在全国巡行，公开争取民意；同时，他也在军中经营支持。议会掌握法律程序，总统掌握行政权与军队，双方都明白，接下来较量的不会只是一次投票。
1851年12月2日，路易发动政变，解散国民议会。军队控制巴黎要地，反对者遭到逮捕，街头出现抵抗，也有流血镇压。随后举行的公民投票支持新宪法，总统权力被大幅扩张，任期延长。到了1852年12月，路易恢复帝制，称拿破仑三世。
他不是靠一场加冕就让所有疑虑消失。新皇帝需要证明，自己能带给法国的不只是旧姓氏的回声。他推动经济发展，扩大巴黎改造，也把外交与战争当作重振国威的工具。帝国的气势由此而来，风险也由此而来。
克里米亚战争中，法国与英国联手对抗俄国。战争胜利提高了拿破仑三世的声望，也让法国重新成为欧洲外交舞台上的重要角色。随后，法国参与第二次鸦片战争，法军与英军攻入北京；在越南，法国的扩张也为后来建立法属印度支那打下基础。这些行动让帝国显得强盛，却也把军事冒险的代价和侵略留下的伤痕带进历史。
更棘手的是意大利。年轻时参加意大利革命的经历，使拿破仑三世对意大利统一抱有同情；但法国国内重要的天主教势力，又期待他保护教宗。两种承诺不能轻易兼得。
1849年，罗马共和国被法国出兵推翻，教宗恢复统治。后来，拿破仑三世又支持撒丁王国对奥地利作战，帮助意大利取得伦巴第。法国既推动意大利统一，又在罗马驻军保护教宗，阻止统一彻底完成。意大利民族主义者不会把法国视作全然可靠的盟友，教会支持者也未必满意他的摇摆。
这不是一次性的失误，而是帝国政治的两难：拿破仑三世想把民族主义变成自己的力量，同时又不能失去保守派和天主教徒。他在不同阵营之间调度，短期看像是灵活，时间一长，却让每一方都怀疑他是否真站在自己这边。
美洲的冒险把问题放大了。美国内战期间，拿破仑三世曾考虑承认南方邦联，但顾忌美国的反应及英国不愿共同支持，最终没有走到那一步。与此同时，法国介入墨西哥事务，扶植奥地利的马克西米连建立帝制。美国内战结束后，华盛顿反对欧洲干预的压力上升，法国撤军，马克西米连政权垮台，他本人被处决。拿破仑三世留下的，不是一个受法国保护的稳定帝国，而是一场失败的干预。
外交挫折之外，法国国内也并不平静。帝国早期靠经济增长、秩序和皇帝的个人声望维持支持，政治自由却受到限制。社会矛盾与政党冲突没有因为城市改造而消失。随着统治推进，反对声音增多，拿破仑三世需要不断证明自己仍能带来荣耀。
恰在此时，西班牙王位继承问题点燃了法国与普鲁士之间的危机。西班牙方面考虑邀请霍亨索伦家族的利奥波德王子继位。这个家族与普鲁士王室同宗，法国担心自己会被两面夹击。利奥波德最终宣布放弃候选资格，但法国仍要求普鲁士国王威廉一世保证，霍亨索伦家族以后也不再提出候选人。
威廉一世在埃姆斯与法国大使交涉后，将过程报告给首相俾斯麦。俾斯麦删改并压缩了电报内容，再将其公开。原本可以继续谈判的外交往来，变成两国公众眼中的羞辱与挑衅。法国舆论沸腾，政府感到退让会损害威信；普鲁士方面则顺势利用了这场危机。
1870年7月，法国对普鲁士宣战。拿破仑三世和支持战争的人，或许以为一次胜利能够压下国内争端，让帝国重新获得主动。可法国并未孤立普鲁士，南德诸邦站到了普鲁士一边。战争刚开始，局势就不是巴黎所想的那样。
拿破仑三世亲赴前线，却难以有效掌控战局。他的身体状况不佳，军中指挥也受混乱与失利拖累。战事推进到色当，法军被围，皇帝面对的已不是一场可以靠个人声望挽回的危机。9月2日，他向普鲁士方面投降，成为俘虏。
消息传回巴黎，第二帝国随即崩溃，第三共和国成立。一个月前还以维护国家荣誉为由开战的皇帝，没能带回胜利，反而把自己和帝国一起押上了战场。此后他被释放，流亡英国，1873年在齐斯尔赫斯特去世。
色当不是第二帝国所有问题的起点，却成了它无法再遮掩的终点。拿破仑三世凭伯父的名字登上总统之位，又把共和国变为帝国；他也确实推动过发展，让法国一度重获声势。但他长期在不同政治力量间摇摆，习惯用外交与战争证明帝国的分量。到了1870年，这种做法终于把他推入一场无法掌控的战争。
马克思借黑格尔的话评论历史重演，曾用一句尖锐的话概括第二次重演的意味。这个说法后来常被拿来形容拿破仑三世。但比起一个标签，更值得追问的是：他究竟是被伯父的光环遮住了眼，还是早已知道帝国需要一场胜利，只是再也找不到退路？
热门跟贴