周二中午我去社区大厅改社保卡密码。机器靠窗，前面没人。卡在钱包夹层里，外面套着透明卡套，我没摘，直接往槽里送。送到一半卡住，退出来一点，屏幕还是原来那页。

我又送了一次。卡套边角翘起来，刮到槽口，发出一声轻响。旁边保安过来说别硬塞。我把套摘下来，卡是平的，没有折。再插进去，机器响了一声，要输原密码。

原密码我记成了手机锁屏那一串。第一遍错，第二遍还是错。第三遍我看着键盘慢慢按，提示还是不对。屏幕跳出一行字，说密码已锁定，让我到窗口办。窗口中午关门，牌子上写下午两点半。当时一点十分，回公司再出来，会赶不上。

卡套捏在手里，有点热。我在大厅椅子上把卡擦了擦，放回钱包，卡套单独塞进裤子口袋，免得又套回去。出来买了瓶水，站在树荫下把可能的几组数字写进备忘录，没有一组敢确定。公司群里有人问报表，我回了句在外面，没说卡的事。

两点半我没再去。锁定要窗口解，下午还有个会，假已经请过上午的。出大厅时保安还在窗边，看了我一眼，没再说话。卡还在钱包里，地铁闸机能刷，密码那截暂时用不上。

晚上回家，我把备忘录里那几组数字又看了一遍，还是不敢试。试错会再锁一次，我没在手机银行上碰。卡套扔进玄关的小盘子，跟一把不用的门禁卡放在一起。社保卡单独夹在身份证旁边，夹层是空的，没有再套上。下次再往机器里送，先看它是不是光的。窗口的事我另找一天上午去，不卡在中午关门的时候。