我叫李长友，今年五十二，四川资阳人，在成都做泥瓦工。我要讲的这个事，是我和我搭伙的那个女人之间的事。这个事在我们镇上，被人嚼了大半年。我今天把它原原本本写出来，让他们嚼去。

我这个人，一辈子在工地上。我十九岁出来打工，跟着师傅学泥瓦，一干三十多年。我手上的手艺，是能拿得出去的那种：砌墙横平竖直，抹灰两面见光，贴砖不空鼓。我在成都各个楼盘跑了半辈子，靠这双手吃饭。

我以前有过一段婚。我们那会儿是媒人介绍的，我二十三岁娶的媳妇，生了一个女儿。那段婚姻过了十几年，后来散了。为什么散？我现在说得清楚了，是我们两个都不是那个能在一起熬的人。她嫌我一年到头在外面，我嫌她不会过日子，两个人一见面就呛。散了以后，女儿跟着我，我把她供到中专，后来她嫁到绵阳去了。

我五十岁那年，我女儿出嫁，我从成都回了趟资阳。女儿办酒那天，我一个人坐在那桌，喝了不少。我不是难受，我是她走了以后，我们家那个老屋，就真的只剩我一个人了。

我如今搭伙的这个女人，叫王素芬，资阳邻县的，今年四十四。我们是经人介绍认识的。介绍人是我们村一个嫂子的侄女。介绍的那天，介绍人跟我讲实话，她说：长友，素芬这个人，命不好。她前夫是个赌的，把家里掏空了，还动过手。她离了五年，一个人带着一个儿子，住在她娘家。她娘家那个条件，你也晓得。

我跟素芬第一次见面，是在镇上一个小馆子。她那天穿一件灰毛衣，人是瘦的，说话很快，是那种被生活逼出来的利索。我们坐下来，她没什么客套话，直接跟我说了她的情况：她四十四，儿子十五，在读初三，成绩一般，她自己在县城一个小超市当理货，一个月两千五。她前夫已经跑得没影了。她说：李大哥，我这个情况，我不瞒你。我这个岁数，我要的也不是那些虚的。我就是想找个人，两个人把日子搭起来过。

我说：我也把我的情况说了。我五十二，在成都干活，一年十来万，老屋在资阳，女儿出嫁了。我这个岁数，也不图什么，就是一个人过得，夜里屋里空。

我们俩就这么处起来了。处了有小半年，我们搬到了一起。她把她儿子接过来，我在资阳租了个房子，她还在那个超市上班，我周末从成都回来，平常我在成都工地，一个月给她拿四千的生活费。这个日子，在我们这一带，叫“搭伙”。

我们两个搭伙的第一年，是挺好的。

她这人是真会过日子。屋里收拾得利利索索，我那边的衣服、鞋，她都给我整整齐齐。她儿子,我对他也是实心,周末我带他去理发,给他买球鞋,他做作业我在边上坐着,他问我数学题,我虽然不懂多少,我也陪着。我们一家三口在资阳那个小屋里头,挤是挤,可是那一年,是我这几十年最像个家的日子。

坏就坏在后头。

第二年，我们两个人的心思不一样了。素芬她想要一个孩子。

她跟我提这个事，是第二年秋天。那天我从成都回来,晚上吃饭,她坐在桌边,半天没说话。后来她说：长友,我想跟你说个事。我说你说。她说:我想再要一个。

我当时愣了一下。我说：你今年四十五了，我五十二了。

她说：我知道。我看过医生,医生说还行,就是得抓紧。

我说:素芬,你想过没有。我们这个岁数生个孩子,等他上小学,我们六十了,等他上初中,我们七十了。他长大成人,我们俩还在不在,都不好说。

她那天没说话,眼圈红了。后来她跟我说了她心里的那个东西。她说:长友,我不是非要个孩子。我是想着,我头一段婚姻,什么都没留下,就一个儿子,可那个儿子跟他爹姓,我娘家那边的亲戚,都说我那个儿子往后是别人家的人。你这边,你女儿出嫁了。我们两个搭伙,不领证,我这个人,在你那个屋里,永远是'搭伙'的。我要是有了一个跟你生的孩子,我才是这个家的。

我那天晚上没睡着。

我这个岁数的人,我心里明白她说的是什么。我们这种"搭伙"，在我们这边，最不缺，也最没底。没那一张证,两个人好,就是一家人;闹了别扭,谁的还是谁的,我随时可以拎着包走。她一个女人,带着一个儿子,她要一个"定"的东西。

我心里也不是没有负担。我的顾虑，我说给她听了。我说：素芬，我今年五十二，我干的是力气活。我如今还能上脚手架，可我还能上几年？我们这个岁数添个娃，我不是不想，我是怕。我怕娃娃十几岁的时候，正是要花钱的时候，我这个身子骨倒了，你们娘几个怎么办。

她听完，说了句话，那句话让我心里那个东西软了。她说：长友，我知道。我自己也怕。可是我想想，这辈子我没别的指望了。我就想，等我们两个老了，身边有个娃。

我们为这个事，翻来覆去商量了有三个来月。最后是我想通的。我想通的那一天，我跟她说的：行，我们试。试不成，是命；试成了，我就认。

那个事的过程，我不细说了。素芬她这个岁数，怀不上，去做了检查，是输卵管的问题，后来是去成都做的。前年秋天，她把孩子生下来了。

是个儿子。

那个孩子生下来那天，我在医院那个产房外面，坐了一整天。

我要说的是后头这一段，这一段是我这两年最难的一段，也是我如今想把它说出来的原因。

孩子生下来以后，我们的日子，并没有像她想的那么好。

头一件事是钱。孩子从生下来就不好带，素芬奶水不够，得吃奶粉。进口的贵，我们吃的国产的。一个月光奶粉尿不湿，一两千。素芬生完孩子，身体虚，超市那份工作辞了，家里收入就我这边一头。我五十三岁了，我在工地上跑，那个腰，那个膝盖，一天下来是上坡路。我这两年，是硬撑着。

第二件事是身体。素芬高龄产妇，生完以后落下不少毛病，腰疼、血压高。我们两个，大的五十几，小的奶娃子，那个屋里的日子，乱成了一锅粥。她带着娃，一天到晚没得歇；我在成都那头，一天干十来个钟头，回来倒头就睡。我们俩这一年，说的话，比谈恋爱的时候少了十倍。

第三件事，是最藏在里头的。就是那个孩子生下来，素芬心里那个“定”，并没有真的定下来。

她把娃生下来了，她跟我提了领证的事。她想领。我那天坐在那儿，我这个人到这一步，心里清楚，这个证我必须领了。我自己也有个道理：孩子都生了，不领那个证，对素芬对娃都不公。我们领了。领证那天，我们在民政局门口照了张相，两个人都不怎么会笑。

如今我们家是个什么日子？

我五十二，我如今在成都那边的工地，从大工转成了带班的。我跑得没那么凶了，但钱也没少多少。素芬四十六，在家带娃，整个人看着老了十岁。那个小娃子，一岁多，会叫爸爸了，一叫“爸爸”就往我这边扑。我那个家里，我那个大儿子（素芬的儿子）今年十七，读高二了。他跟我处得不坏，他叫不叫我爸，我们没强求，他以前叫我“李叔”，后来有一回，他喊了一声“爸”，喊完自己不好意思，红着脸进屋了。

镇上的人，在背后嚼我们嚼了大半年。有说素芬心机重的，说她算计我；有说我老来疯的，说我五十几了还去折腾生个娃；有说我们俩加起来一百岁，还生娃，那娃将来怎么办。

我这么说吧。我们这个事，从外面看，是一件又蠢又难的事。我自己也算是半个主意正的人，我当初答应，我也犹豫了小半年。可你们要说我们做错了，我不认这个话。

我这两年和素芬过日子，把一些东西想明白了。我讲给你们听，你们自己评。

第一个：我们这些五十岁上下的男男女女，各自有各自的前半生，各自带着一身的伤。我们再找一个搭伙的，图的从来不是爱得死去活来。图的是“有个定”。年轻人不懂我们，觉得我们这么搭伙没劲。可是你要到今天，一个人夜里躺在那屋里，你才晓得，那个“有个人”的量有多重。素芬要的那个孩子，就是要的那个定。我当初不理解，我后来理解了。她这辈子，前半截全被人拿走了，她就想自己手里能攥住一样东西。她攥的东西是什么？是她自己生下来的、跟我生的一个娃。这个东西，是她的定，不是我的。我给她这个，我认。

第二个：我们这些人，如今做事的那个分寸，不能光凭着一时的好。我答应素芬生娃，我当时想的是疼她、是给她一个家，这个心是对的。可我这个人有个错，就是心到的地方，账没算够。我们如今的日子过得紧，我如今在工地上，那个腰疼起来的时候，我心里也犯过嘀咕：我这把年纪，我到底是在给谁拼？我劝你们一句，跟我一样岁数的人：你要是也遇上这个事，你先把账算够。孩子生下来那十几年，你还能不能跑、还能不能挣、身体撑不撑得住。这个不是不爱，这个是责任。

第三个，是我如今最想说的一个：我们这个家如今的底，不在那个娃身上，在我跟素芬两个人，能不能一直往一个方向想。这两年，我们俩最难的时候，是去年冬天。我腰伤了，躺了半个月。那半个月，素芬一个人带娃，还要照顾我，还要管她那个高二的儿子。有一晚我半夜疼醒了，她坐我床边给我揉腰，揉着揉着，她说：长友，你说我们当初这个事，是不是错了？

我当时躺着，我说了句实话：错不错的，如今说没用了。娃在这儿了。往后我们两个，谁也别指望谁，我们四个，一起过。

她那天就哭了。

我们两个那天把话都摊开了。往后这个家怎么过，怎么给娃攒学费，怎么给那个大的攒高考的钱，怎么把两个老人的身体顾上。我们两个坐了一宿，把后头十年的账，一笔一笔地算。算完了，我心里那个东西，反倒落了地。

我今年五十二，我搭伙搭了一半，生了个儿子。我这条路，走得不明白。可我如今敢跟你们说，我这个家，从今年起，是真的了。

因为那个娃睡在我们中间的时候，我和素芬，终于是往一个方向看的人了。