抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！
作者/圈儿
一
看到一个数据，到 2030 年，每 3.6 个中国人里，就有 1 位 60 岁以上的老人。
这是有科学依据的。到 2030 年，全国 60 岁及以上的人口接近 3.9 亿，占总人口的 27.7%。100 除以 27.7，约等于 3.6。
那么，3.6 这个数，意味着什么呢？
意味着，2030 年的新年，一家人过年吃团圆饭，一桌坐上八个人，里头大概有两位是 60 岁往上的。一节早高峰的地铁车厢，挤着一百来号人，二十七八个是老人。我们住的那栋楼，六个常住的邻居里，差不多有一个是老人。
这些画面不算新鲜，今天在很多地方已经能看见。到 2030 年，它会变得更普通。
那么，这些人是从哪儿来的？
二
他们就是 1962 年到 1975 年的这一波。那十几年，我们经历过一次出生高峰，平均每年出生 2700 万人以上，加起来将近 3 亿。
然后，到了 2022 年，第一批先到了 60 岁。之后是 1963 年的人，1964 年的人……一直到 1970 年的人，陆陆续续都成了 60 岁以上的老年人了。
也就是说，"十五五"这五年，正好卡在这批人退得最密的时段。平均每年，净增一千万到一千三百万老人。
一年一千三百万，是什么概念？差不多等于每年多出一座超大城市的人口，而且全是老人。
但是，"3.6"不是终点。
把这条线拉长了看——
60 岁及以上人口比例 ｜ 最下一行：平均每几个中国人里有 1 位老人
最下面那一行，大家也看到了——分母在一年年变小。
2024 年，是每 4.5 个中国人里有 1 位老人。2030 年，3.6 个。2035 年左右，4 亿老人、占比超过 30%，就是每 3 个里 1 位。再往后到 2050 年，接近 40%，每 2.5 个人里就有 1 位。
老年人的中国，老年人的世界，老年人的地球，一定会有很多和现在不一样的地方。总而言之，我不敢想。
三
还有一层，我觉得也很值得一说。
农村比城里的老年人多。
全国的老龄化率，现在是 23% 左右。但是农村，2024 年就已经到了 27.1%；到"十五五"末，预计要升到 38.6%。
那时候，全国是每 3.6 个人里 1 位老人，农村是每 2.6 个人里就有一位。高出将近 11 个百分点。
为什么会这样？按理说，城里医疗好、活得久，该是城里老人更多。但是现实刚好相反。
原因说起来也不复杂——年轻人的方向，是从村里往城里去。
老人留在村里，年轻人走了一批又一批。留下的老人不见少，走出去的年轻人不回头，这个比例就一年比一年高。
所以"变老"这件事，在城里和在农村，并不是同一件事。
城里多的是老人，可能有退休金，可能有吃有喝，有医疗保障。而村里多的，是没人照顾的老人。
那么，这跟住在城里的我们有没有关系？我想是有的。因为留在村里的那些人，多半是我们的父母，或者我们的爷爷奶奶。
四
写到这里，我其实是写不下去了。
最近，一直想做一个关于 2030 年的系列，或者是 2035 年，也可能是 2040 年，因为我的目标是活到 2050 年。虽然，我已经读到了那本《高性价比人生指南》的书，第一章就是关于"不要早死"的话题，可是这篇文章写下来，我突然对那本书，没了太多的兴趣。
2030 年，也不过就是再过 5 年。2020 年的口罩，距今已经过去了 6 年了，时间如白驹过隙，忽嗖的一下。
到那个时候，全世界都在变老，日本比我们老得多，路也还是在那儿。一个社会有多少老人，是几十年的人口账攒出来的结果，没有必要苛责到具体个人。
我也不打算在这儿下什么结论。
关于老龄化，结论实在太多了——有人说它是机会，有人说它是压力，说的其实是同一件事的两面。
到底是机会还是压力，以前我觉得人口少了，未来会好一些。
现在看来，人口未必会少，只是老年人更多了。
我期待，机器人早日进入我们的生活，或者将来人类真的可以喝西北风就能活下去。
数据来源：中国人口与发展研究中心、全国老龄办与中国老龄协会、"十五五"规划纲要、国家卫生健康委、国家统计局、复旦大学《中国老龄政策发展报告(2025)》。2030 年占比为多机构预测区间（27.7%—28.2%），本文取 27.7%。
关注我们每天有你好看的！
热门跟贴