老陈第一次睡到周姐床上，是去年腊月的事。
那天格外冷，窗户上结了冰花，暖气烧得再旺也挡不住从墙缝往里钻的寒气。老陈住在隔壁单元，家里暖气管道冻裂了，物业说得修两天。周姐站在楼道里，看他抱着床棉被往电动车上绑，绑了两遍都没绑住。
“你去哪？”
“去我弟那儿挤挤。”
“你弟那屋就一张单人床。”
“打地铺呗。”
周姐看了他一会儿，呼出的白气在两人之间散开又聚拢。她说：“别折腾了，我那儿有地方。”
老陈绑被子的手停住了。
他们认识四年，搭伙吃饭三年，周姐家他去过无数次，但从没留过夜。他在周姐家客厅沙发上坐过最晚到九点，然后起身穿外套，走过两栋楼之间的连廊，回自己家。这是他们之间不成文的规矩。
那天晚上老陈抱着被子进了周姐家。周姐把卧室门推开，站在门口说：“你睡床，我睡沙发。”
老陈看了看那张一米五的床，又看了看客厅那张一米八的旧沙发，摇了摇头。“我睡沙发，你睡床。”
“沙发太窄，你腿伸不开。”
“你腰不好，不能睡沙发。”
两个人站在卧室门口，像两棵树。最后周姐说：“都睡床吧，中间隔床被子。”
老陈把被子铺在中间，叠成一条窄窄的墙。关灯之后，两个人各躺一边，中间隔着那条被子，谁也没碰谁。黑暗中能听见彼此的呼吸声，一个轻一个重，像两条平行的河。
第二天早上老陈先醒的。他睁开眼，发现中间那条被子不知什么时候被他蹬到了一边，周姐的手搭在他胳膊上，手指微微蜷着。他一动不敢动，就那么僵着，直到周姐自己醒了，把手缩回去，翻了个身下床做饭。
那之后，老陈家的暖气修好了，但他没搬回去。周姐也没提。两个人就这么不明不白地睡在了一张床上。白天各上各的班，晚上回来做饭吃饭，看电视，然后上床，中间隔一条被子。
老陈第一次想亲周姐，是睡到一起的第十天。
那天晚上他先躺下的，周姐在卫生间洗了很久。出来的时候头发湿着，裹着件旧睡袍，脸上带着水汽，比平时看着软了很多。她弯腰擦头发的时候，睡袍领口敞了敞，老陈看见她锁骨下面有一道疤，不长，但很深，像一道旧伤。
她擦完头发坐过来，老陈凑过去，嘴唇刚碰到她的脸颊，她整个人往后一缩。动作不大，但很利索，像被什么烫了一下。
老陈停住了。
周姐低着头，手里攥着毛巾，攥得指关节发白。过了一会儿她说：“老陈，咱们这样挺好。”
老陈看着她低垂的眉眼，没说话。他往后退了退，躺在自己那半边，盯着天花板看了一会儿，闭上了眼睛。
那之后他又试过两次。一次是她做饭的时候他从背后搂她，搂了一会儿，她没躲，肩膀靠在他胸口，挺自然的。他低下头想亲她后颈，她端着锅往旁边挪了一步，说油烟大别呛着。
另一次是看电视的时候。她坐在沙发上织毛衣，他坐在旁边看手机。她织着织着靠过来，头搁在他肩膀上，毛衣针还在动。他转过头，鼻尖蹭到她的头发，闻见洗发水的味道，然后低下头想碰碰她的额头。她突然直起身说渴了，去厨房倒水，水杯端回来的时候话题已经转到别的事上去了。
能抱，能靠，能牵着手睡觉。就是亲不到。
老陈跟周姐的事，要从四年前说起。
那时候老陈刚搬来这个小区。他之前在城南开小饭馆，干了十几年，攒了点钱，本想着再干几年就退休。结果房东要涨房租，一下子涨了三成，他算了一笔账，刨去成本人工，剩不了多少。一咬牙把店盘了出去，拿着钱来城北买了这套小两居。搬家那天他就带了两箱子衣服、一袋子锅碗瓢盆，还有他爹留下的一块老怀表。
新小区的日子安静，没那么多事。老陈每天早上起来去公园遛弯，回来路上买菜，中午自己对付一口，下午睡个午觉，晚上做顿正经的。日子过得像白开水，没滋没味但也不难受。
认识周姐是在楼下超市。他买酱油，货架最上面一层够不着，旁边一个女的抬手帮他拿下来，动作利索，手背上有几道烫伤的旧痕。
“新搬来的？”她问。
老陈点点头。
“住几号楼？”
“三号，二单元。”
“我住四号，一单元。邻居。”
她把酱油递给他，转身走了。老陈站在货架旁边，看着她的背影消失在超市门口。她个子不高，头发扎得很紧，走路带风，跟一般女人不太一样。手背上那几道烫伤的痕，浅浅的，白白的，像旧年的树枝刮过的印子。
后来又在菜市场碰见。她蹲在摊位前挑土豆，一个个拿起来看，看完了放回去重新挑，摊主在旁边翻白眼。老陈走过去，拿起一个土豆递给她：“这种黄心的，面，好吃。”
她抬头看了他一眼，接过去，没说话。
再后来小区搞业主活动，在楼下小广场摆了几张桌子，说是包饺子。老陈去的时候已经没有位置了，站在旁边看。那个女的也在，一个人占了一个角，擀皮、包馅、捏褶，手上动作快得看不清。她包的饺子一个个圆鼓鼓的，整整齐齐排了两排。
老陈找了个空位坐下，拿起一张皮，笨手笨脚往里面塞馅，塞多了捏不住，馅从边上挤出来。他手忙脚乱地往回抠，旁边伸过来一只手，把他手里的饺子拿走了。
“少放点馅，边捏紧。”
她把那个歪歪扭扭的饺子拆开重新包，三两下就成型了，圆鼓鼓的跟前面那些排在一起。老陈又拿了一张皮，她看着他包，时不时伸手帮他捏一下边。
“以前没包过？”
“以前都是吃速冻的。”
她笑了一声。老陈记得那是他第一次看见她笑。嘴角只是微微翘了一下，但眼角的细纹全都舒展开了，整个人一下子年轻了好几岁。
那天活动结束之后，老陈知道了她姓周，在小区附近的药店上班，大家都叫她周姐。他还知道她包了最多的饺子，但自己没吃几个，全分给旁边的小孩和老人了。
后来是怎么熟起来的，老陈自己也说不太清楚。大概是他发现周姐家阳台正对着他家厨房窗户，有时候他晚上做饭，抬头能看见对面阳台上晾着的白大褂和深色裤子。有时候周姐在阳台收衣服，他刚好端着碗在厨房吃面，两个人隔着两栋楼之间的连廊对望一眼，点点头。
再后来周姐做多了菜，会端一份过来给他。红烧肉、炖排骨、炒青菜，都是用搪瓷碗装着，盖着盘子，还热乎。老陈吃了三次之后，开始回请。他会做的菜不多，最拿手的是打卤面。周姐吃了他做的面，说：“比外面卖的好。”
就这么你来我往，两个人开始搭伙吃饭。今天你做，明天我做，不做饭的那个人负责洗碗。慢慢就固定下来了，周一到周五轮流做饭，周末一起买菜。
老陈喜欢上她是很自然的事。她做事利索，说话直来直去，从不跟他拐弯抹角。她在药店干了十几年，什么人都见过，但身上没有那种被磨出来的圆滑，还是有一说一。她不爱占人便宜，老陈做饭她洗碗，老陈买菜她买油，账算得清清楚楚，但又不让人觉得生分。
有一次老陈感冒了，发烧躺在床上起不来。他谁也没说，就自己扛着。到了晚上周姐来敲门，提着一袋药和一碗粥。她把粥放在床头柜上，摸了摸他的额头，说烧得挺厉害，得吃药。老陈说没事睡一觉就好了。她没理他，倒了水把药片递到他嘴边，看着他咽下去才走。
第二天早上老陈退烧了，起来发现床头柜上放着一壶热水和一袋橘子。橘子上贴了张便签，写着“多喝水”。三个字，圆珠笔写的，歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。
周姐对他应该也是有意的。老陈能感觉到。她给他盛饭的时候会把碗压得实实的，给他留菜会单独拨出来一份放到冰箱里，他咳嗽了她第二天就给他带一盒止咳糖浆，放在桌上也不说，他自己发现的。
但他们之间没人挑明。老陈快五十了，周姐也四十多。都过了谈恋爱的年纪，觉得能这样搭个伴过日子挺好。住到一起之前，最亲密的举动也就是散步的时候她主动挽过一次他的胳膊，走了半条街又松开了。
老陈有时候想问问她的过去。为什么一个人住，为什么离了婚，有没有孩子。但每次话到嘴边又咽回去了。他看得出来，周姐身上有些东西是不能碰的。她不说，他就不问。
直到那个腊月，暖气管道冻裂，老陈搬进周姐家。
住到一起之后，老陈慢慢发现了一些事。
周姐每天洗澡要洗很久。水声哗哗的，他在外面听着，有时候能听见她一边洗一边哭。那种哭没有声音，就是擤鼻涕和吸鼻子的声响，透过水声断断续续传出来。他第一次听见的时候敲了敲门，问怎么了。水声停了，过了一会儿她打开门，脸被热气蒸得通红，但眼睛是干的。她说没事，水迷眼了。
周姐有时候半夜会惊醒。睡着睡着突然坐起来，呼吸很急，像是做了什么噩梦。老陈也醒过好几次，问她梦见什么了，她说记不清了。但老陈注意到，她每次惊醒之后都会下意识地摸自己的锁骨，就是那道疤的位置。
周姐从不在他面前换衣服。哪怕关着灯也要摸黑换，或者去卫生间。有一次老陈开玩笑说都睡一张床了还避什么，她正在解扣子的手停住了，然后慢慢把扣子重新系好，抱着衣服去了卫生间。
这些事情堆在一起，老陈慢慢拼出一个模糊的画面。周姐的过去里有些什么东西，她不愿意让他看见。
有一天老陈在客厅看电视，周姐在卧室收拾衣柜。他听见里面传来一声轻响，像是什么东西掉在地上了。他走过去，看见周姐蹲在地上，手里拿着一件旧衣服，是一件碎花棉袄，很旧了，领口磨得发白。她盯着那件衣服发呆，没注意到他站在门口。
“那件衣服还留着？”
周姐像被惊醒一样抬起头，看了他一眼，把衣服胡乱塞回柜子最底层，站起来说该做饭了。
那件碎花棉袄老陈后来再没见过。但他注意到衣柜最底层那个角落，周姐再没打开过。
后来他知道了那些事的全貌，是一个周末的下午。
两个人坐在沙发上看电视。周姐的手机响了，她看了一眼来电显示，脸色变了。她没接，按掉了。过了一会儿又响了，她又按掉。第三次响的时候她直接关了机。
老陈问是谁。她沉默了一会儿说，前夫。
那是她第一次主动提起自己的过去。老陈只知道她离过婚，没有孩子，其他一概不知。
“他喝酒。”周姐盯着电视屏幕，上面在放什么节目她根本没在看，“喝了酒就打人。一开始是摔东西，后来是摔我。”
老陈的手指攥紧了膝盖上的布料。
“那件碎花棉袄，是我嫁过去那天穿的。”她的声音很平，“他第一次打我的时候，穿着那件衣服。后来他每次打我，我都穿着那件衣服。因为他说我穿别的衣服不好看，就穿那件最好看。那件衣服上有血，洗不掉了，我就把它收起来了。”
老陈听着，指甲掐进掌心里。
“那道疤，”周姐指了指自己锁骨下面，“是他拿烟头烫的。有一次他喝多了，嫌我下班晚了，拿烟头摁在我脖子上。”
她声音很平，像是在说别人的事。
“我跑过三次。前两次都被他找回来了。第三次我趁他喝醉了走的，什么都没带，就带了身份证和一件外套。那件碎花棉袄我没拿，走的时候太急了。来这个城市的时候身上只有两百块钱。后来办了离婚，他找不到我，就消停了。这两年不知道从哪弄到我电话，又开始打。我没接过。”
她说完了。电视里有人在笑，罐头笑声一阵一阵的。老陈坐在旁边，手攥得发麻。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
过了很久，他伸出手，慢慢把周姐的手从她膝盖上拿过来，握在自己手心里。她的手粗糙，他的手也粗糙，两只粗糙的手握在一起，谁也没说话。
那天晚上睡觉的时候，老陈侧过身，从背后搂住了周姐。她僵了一下，然后慢慢放松了，往后靠了靠，贴进他怀里。老陈低下头，嘴唇碰到她的头发，碰到她的后颈，碰到她的肩膀。她没躲。但当他想把她转过来亲她的嘴时，她挡住了。
“老陈，”她的声音在黑暗里很轻，“别。”
老陈停住了。
“你嫌弃我？”
“不是。”
“那你告诉我为什么。”
周姐沉默了很久。久到老陈以为她不会回答了。然后她开口了，声音很轻，像在说一个藏了很久的秘密。
“他亲我的时候，从来都是打完我之后。每次打完我，他就抱着我亲，说对不起，说下次不会了。我嘴巴里有血，他亲上来的时候铁锈味和他嘴里的酒味混在一起，我到现在都记得那个味道。”
老陈的手臂僵住了。
“所以我不让人亲我。我可以跟你睡一张床，可以让你抱，但嘴不行。我的嘴不行。”
她说完了。老陈躺在黑暗中，觉得自己的心脏被什么东西攥住了，喘不上气。
那天之后老陈再没试过亲她。他抱她，搂她，牵她的手，但再也不去够她的嘴。
日子继续过。春天来了，暖气停了，老陈的被子从周姐床上搬回了隔壁自己家。但晚上还是会过来，吃饭，看电视，有时候留到很晚。到了睡觉的点，周姐会说，要不你回去吧。老陈就站起来穿外套，走到门口换鞋。有时候周姐会补一句，明天过来吃早饭。老陈说好。
他们又回到了那张床之外的生活。但和以前不一样了。老陈现在知道了那道疤的来历，知道了她为什么洗澡那么久，知道了她半夜惊醒摸的是什么。
他开始留意一些事。周姐接电话的时候会走到阳台上去，声音压得很低。有一次他听见她说了一句“你别再打了”，然后挂了电话，站在阳台上很久没动。老陈走过去，站在她旁边，把手搭在她肩膀上。她没回头，但手伸上来覆在他的手背上。
那个电话之后，周姐好几天没怎么说话。老陈没问，就是每天变着花样做饭。他学会了做她爱吃的糖醋排骨，虽然总是掌握不好火候，不是太甜就是太酸。周姐吃了，说还行，继续练。
有一天老陈去药店找周姐，想接她下班一起去买菜。到了药店门口，看见她正跟柜台外面一个女的说话，声音压得很低。那个女的四十来岁，烫着卷发，说话声音很尖。
“周红啊，你就回去看看吧，他真不行了。在医院躺着呢，念叨你的名字。”
周姐低着头整理柜台上的药盒，没看她。“我跟你说过了，别来找我。”
“你这人怎么这么狠心呢？好歹夫妻一场……”
“李姐，”周姐抬起头，声音不大但很稳，“他打我的时候你看见了。你当时说什么了？你说男人喝点酒都这样，让我忍忍。我忍了六年。现在他不行了，你来找我。你觉得我该回去吗？”
那个卷发女人张了张嘴，没说出话。周姐把药盒码整齐，转身去后面的库房了。卷发女人站了一会儿，讪讪地走了。
老陈站在门口，等那个女的走远了才进去。周姐在库房里整理货架，背对着他。老陈站在门口，看着她的背影。
“你都听见了？”她没回头。
“嗯。”
“他病了，肝癌晚期。他姐来找我，想让我回去照顾他。”
“你怎么想？”
周姐转过身，看着他。她的眼睛干干的，没有泪。她摇了摇头。
“我不回去。我伺候了他六年，挨了他六年的打。他病了想起我来了，凭什么呢。”
老陈看着她，心里涌上来一股说不清楚的感觉。他走过去，把她手里的药盒拿下来放在架子上，然后把她拉进怀里抱住了。她靠在他胸口，手攥着他外套的前襟，攥得很紧。
“老陈。”
“嗯。”
“我是不是太狠心了？”
“不是。”
“他确实要死了。”
“他打你的时候，你求他的时候，他可没手软。”
周姐没再说话。她把脸埋在他胸口，肩膀微微颤了颤。老陈拍着她的背，什么话都没再说。
后来那个前夫的事，周姐再没提过。老陈也没问。日子还是一样过，买菜做饭，看电视，散步。只是周姐晚上惊醒的次数少了一些，洗澡的时间也短了一些。
有一天晚上，老陈在自己家刚躺下，手机响了。周姐打来的，声音在抖。
“他找过来了。”
老陈赶到周姐家的时候，门开着，周姐站在客厅中间，手里攥着一把水果刀。门口站着一个男的，喝得醉醺醺的，脸涨得通红，正在往里闯。
“周红，你躲什么躲，跟我回去！”
老陈走过去，挡在周姐前面。那个男的看了他一眼，笑了一声：“你谁啊？她男人？我告诉你，她是我老婆，我们还没离利索呢。”
“你们离了。”老陈的声音很平。
“离了也是我女人！我打过她，我认，我改！你让她出来跟我说话！”
他伸手要推老陈，老陈没动，像一堵墙。那人推了两下没推动，火了，挥拳打过来。老陈挨了一拳，嘴角破了，但没还手。他抓住那人的手腕，往旁边一拧，把人按在了墙上。
“你再不走，我报警。”
那人挣扎了几下，骂骂咧咧的，最后被老陈推到了楼梯口。老陈站在门口看着他，一直到他的脚步声消失在一楼。
关上门之后，周姐还站在客厅中间，水果刀掉在地上了。老陈走过去，把刀捡起来放回厨房。回来的时候周姐坐在地上了，抱着膝盖，整个人缩成一团。
老陈蹲下来，把她搂进怀里。她的脸埋在他肩膀上，整个人在抖。他拍着她的背，一下一下的，什么话都没说。
过了很久，她平静下来了。抬起头，脸上全是泪痕。老陈伸手用袖子帮她擦脸，动作很轻。擦到嘴角的时候，她突然握住了他的手腕。
“老陈。”
“嗯。”
她看着他。眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴角在抖。然后她慢慢凑过来，嘴唇碰到了他的嘴角。很轻，像蜻蜓点水，一下子就离开了。
老陈愣住了。
她低下头，声音很轻：“我还是怕。但我想试试。”
老陈看着她的头顶，花白的发根又冒出来了，她该去染了。他伸手摸了摸她的头发，然后把她的头按回自己肩膀上。
“不急。”他说，“慢慢来。”
那天晚上老陈没走。两个人躺在床上，中间没有隔被子。周姐靠在他胸口，一只手搭在他身上，呼吸慢慢平稳下来。老陈没睡，他看着天花板，想起她锁骨下面的疤，想起她说“我的嘴不行”时的声音，想起刚才那个轻得几乎感觉不到的吻。
后来周姐睡着了。老陈听见她的呼吸变得绵长均匀，手从胸口滑到了他的肚子上，整个人缩在他旁边，像一只收起了刺的刺猬。
老陈低下头，嘴唇在她额头上碰了一下。这次她没有躲，只是在梦里皱了皱眉，然后往他怀里又缩了缩。
窗外天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝里漏进来。老陈闭上眼睛，觉得自己这辈子好像第一次这么踏实。
第二天早上周姐先醒的。老陈睁开眼的时候，她正侧躺着看着他，不知道看了多久。见他醒了，她的嘴角动了动，像是要笑又没笑出来。
“看什么呢？”
“看你打呼噜。”
“我不打呼噜。”
“你打。还挺响。”
老陈哼了一声，翻了个身要起来。周姐拉住了他的胳膊。
“再躺会儿。”
老陈又躺回去了。两个人面对面侧躺着，中间隔着一个拳头的距离。周姐伸出手，用指尖碰了碰他嘴角的伤，就是昨晚挨的那一拳。
“疼吗？”
“不疼。”
“他手重。”
“我扛得住。”
周姐的手指从他嘴角移到他的脸颊，又移到他的眉毛。她的指尖有点凉，但很轻，像在摸一件怕碰碎的东西。
“老陈。”
“嗯。”
“你昨晚为什么还手？”
“我没还手。我就把他推出去了。”
“你以前跟人打过架吗？”
老陈想了想。“年轻的时候打过。后来开饭馆，有客人喝多了闹事，我也动过手。但这两年不打了，没意思。”
“昨天为什么不动手？”
老陈看着她。她的眼睛很亮，里面映着他的脸。
“因为他碰了你。我要是跟他打起来，他会伤到你。我把他推出去就行了。”
周姐的手指停在他的眉毛上，没动。过了一会儿，她凑近了一点，额头抵着他的额头。呼吸扑在他脸上，温温的。
“老陈。”
“嗯。”
“你是个好人。”
“别说这个。”
“我就说。”
老陈没再说话。他抬起手，放在她腰上。她的身体僵了一下，然后慢慢放松了，往他这边挪了挪，贴得更近。额头还抵着额头，鼻尖快碰到了。
周姐闭上眼睛。
“你再试试。”
老陈愣了一下。
“试什么？”
“你知道。”
老陈看着她。她的眼睛闭着，睫毛在微微地抖。嘴唇抿着，嘴角有一点紧绷。她在害怕，但她没躲。
老陈慢慢地凑过去。嘴唇碰到她嘴角的时候，她的肩膀缩了一下。他停住了，没有往前。嘴唇贴在她嘴角上，就那么放着，不动。
过了几秒，周姐的嘴唇松了松。老陈感觉到她的嘴角微微张开了，像一朵花在慢慢打开。他轻轻往上移了一点，碰到了她的上嘴唇。她的呼吸变得急促，但没有躲。他的手在她腰上收紧了一点，把她往怀里带了带。她的额头贴着他的，嘴唇贴着他的，整个人都在他怀里，在微微发抖，但没有躲开。
就这么贴了很久。老陈没有进一步，就是嘴唇贴着嘴唇，呼吸混着呼吸。然后周姐的嘴唇动了一下，轻轻碰了碰他的下嘴唇。像一片树叶落在水面上，轻轻的，但有了回应。
老陈睁开眼的时候，发现周姐也睁开了眼。两个人隔着一厘米的距离对视着，鼻尖碰着鼻尖。周姐的脸红了，从脸颊一直红到耳朵根。她伸手推了推他的胸口。
“行了。”
老陈没动。
“我说行了。”她又推了一下，力气大了一点，但嘴角翘着。
老陈松开了她。她翻了个身坐起来，背对着他穿拖鞋。老陈躺在床上，看着她后颈露出来的一小段皮肤，上面有一道浅浅的细纹。
“周姐。”
“嗯。”
“你今天别染头发了。”
“为什么？”
“白头发也挺好看。”
周姐回头瞪了他一眼，然后站起来去了卫生间。老陈躺在床上，听见水龙头的水声，听见她在刷牙，听见她小声哼了一句什么歌。他闭上眼睛，嘴角翘着，翘了很久。
日子还在过。那个前夫后来又来过一次电话，周姐没接，老陈也没问。后来就不打了。再后来听药店的同事说，那个人死了，肝癌，走的时候身边没人。周姐听到这个消息的时候正在整理货架，手顿了一下，然后继续码药盒，一盒一盒码得整整齐齐。
那天晚上回家，她比平时多做了一个菜。老陈没问为什么，两个人坐下来吃饭。周姐吃到一半突然放下了筷子。
“他死了。”
“嗯。”
“我没什么感觉。”
“嗯。”
“我以为我会哭，或者会恨。但什么都没有。就是觉得，哦，这个人走了。”
老陈给她碗里夹了一筷子菜。
“吃吧。”
周姐拿起筷子，低头继续吃。吃着吃着，眼泪掉进了碗里。她擦了擦，又吃，又掉。老陈坐在对面，没有过去抱她。他知道这个时候她需要自己待着。
等她吃完了，老陈收了碗筷去厨房洗。周姐坐在餐桌旁，看着他的背影。他洗碗的动作很慢，一个一个冲干净，码在沥水架上。水声哗哗的，碗筷碰撞的声音很轻。
周姐站起来，走到厨房门口，靠在门框上。
“老陈。”
“嗯。”
“搬过来吧。”
老陈洗完了最后一个碗，关掉水龙头，用毛巾擦了擦手。他转过身，看着周姐。她站在门框旁边，灯光从她身后照过来，看不清她脸上的表情。
“你说什么？”
“我说，搬过来吧。别两头跑了。把你的东西搬过来。”
老陈看着她。厨房的顶灯有点暗，照得她的脸一半明一半暗。她的眼睛很亮，里面的东西他看不太清楚，但很稳。
“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
老陈走过去，站在她面前。她仰着头看他，嘴角翘着，像在笑又不像。
“那行。”老陈说，“明天搬。”
周姐伸手在他胸口拍了一下。
“你就不能说点好听的？”
“说什么？”
“随便什么。”
老陈想了想。
“你家这厨房太小了，两个人的东西放不下。”
周姐瞪了他一眼，转身走了。老陈跟在后面，看她走到客厅，拿起毛衣针织毛衣，动作很快。他走过去坐在旁边，看着她织。她织了一会儿，靠过来，头搁在他肩膀上。毛衣针还在动，一下一下的。
“老陈。”
“嗯。”
“明天搬东西之前，先去买个柜子。”
“买什么柜子？”
“放你衣服的。你那几件外套，总不能一直挂我衣柜里。”
“行。”
毛衣针又动了一会儿。
“还有。”
“嗯。”
“你那块老怀表，放床头柜吧。夜里能听见它走字的声音。”
老陈没说话。他偏过头，嘴唇碰了碰她的头发。她的洗发水味道和以前不一样了，换了一种，茉莉花的，淡了很多。
“周姐。”
“嗯。”
“咱们这算什么？”
周姐的毛衣针停了一下，然后继续。
“你说算什么就算什么。”
“我认真的。”
周姐放下毛衣，坐直了身子，看着他。她的表情很正经，很认真。
“老陈，我这辈子没好好谈过恋爱。嫁人也是家里介绍的，嫁过去就开始挨打。我没被人正经追过，没被人好好对待过。你对我好，我知道。我心里有你，你也知道。”
她顿了顿。
“但有些话我说不出来。你让我慢慢来。咱们先这么过着，一年，两年，也许哪天我就说出来了。你别催我。”
老陈看着她，点了点头。
“我不催你。”
“真的？”
“真的。我等得起。”
周姐看着他，嘴角慢慢翘起来，翘到一半又收住了。她伸手拿起毛衣，继续织。老陈靠过去，把她搂进怀里。她没躲，只是调整了一下姿势，让自己靠得更舒服。
窗外天暗下来了，路灯亮起来，橙黄色的光从窗户照进来，落在两个人身上。电视开着，在放一个老电影，声音不大，像背景里的白噪音。
老陈闭上眼睛，闻着周姐头发上的茉莉花味，听着她毛衣针碰撞的细碎声响。他想，日子大概就是这个样子。没有惊天动地，没有轰轰烈烈，就是一天一天地过，两个人搭伴往前走。走累了就靠一靠，冷了就往一起凑一凑。能不能亲到嘴，什么时候能听到那句好听的话，都不重要了。重要的是人就在身边，伸手就够得着。
周姐织着织着，头往他身上又歪了歪，找了个最舒服的姿势。
“老陈。”
“嗯。”
“明天想吃红烧肉。”
“行。”
“你做的比我做的好吃。”
“那我做。”
“多放点糖。”
“行。”
“你怎么什么都说行。”
“因为都行。”
周姐没再说话。但老陈感觉到她的肩膀松下来了，整个人软软地靠在他身上。毛衣针还在动，但越来越慢。过了一会儿，针停了。她的呼吸变得均匀，在他怀里睡着了。
老陈没动。他就那么坐着，搂着怀里睡着的人，听着窗外偶尔经过的汽车声和电视里模糊的台词。茶几上放着一碗没吃完的橘子，果皮在灯光下泛着暖融融的光。
他想，这就是他的日子了。平平常常的，一天一天往下过。有个人陪着，有口热饭吃，有个能靠着睡觉的肩膀。别的什么都不图了。
周姐在梦里动了动，嘴唇碰了碰他的胸口。老陈低下头，在她额头上轻轻碰了一下。
这次她连皱眉都没有。
热门跟贴