1956年7月的一天深夜，徐州火车站，时任徐州地委书记胡宏和专员梁如仁站在月台上，等候毛主席的专列。没有会议通知，也没有长篇材料，两人接到电话后便匆匆赶来。谁也没有想到，一场临时谈话，竟因一个江南农具的字，给毛主席留下了深刻印象。
专列停稳后，胡宏和梁如仁被请进车厢。车内布置很简单，一张长桌，几支铅笔，几份文件，和普通会议室并无太大区别。毛主席起身握手，还递给每人一支烟，先说了一句：“深更半夜把你们叫来，影响休息了。”
这句话让气氛很快放松下来。毛主席没有让他们照本宣科，而是从姓名、籍贯和参加革命工作的时间问起。胡宏回答自己是重庆人，1937年在陕北吴安堡青年集训班参加革命工作。毛主席听后点头，又问他过去是否见过自己。胡宏答道：“这是第一次。”
接下来，话题转到徐州专区的情况。毛主席询问辖区、人口、耕地和区划变化，胡宏一一作答。1953年1月，徐州专区成立，后来萧县、砀山县划归安徽，盱眙、泗洪划入徐州专区。毛主席没有只问行政数字，还谈到两地的历史：“萧县、砀山划走了，不要以为吃亏。盱眙、泗洪在历史上也很有名。”
有意思的是，毛主席突然提出了一个看似生僻的问题：“‘四’字底下一个‘南’字，读什么音？”
胡宏并没有迟疑，回答：“罱，读览。江南一带常用，是捕鱼、捞水草和河泥的工具，也可以用来捞泥肥田。”
毛主席听完，满意地点了点头。这个字并非书本上的冷僻知识，而是江南农民生产生活中的常用字。胡宏曾在苏南工作过，对当地水乡风物有所了解，因此答得准确。毛主席所问的，也不只是一个字，更像是在了解干部是否真正接触过基层，是否懂得农民日常使用的语言和工具。
谈话很快回到农业。胡宏介绍，徐州西部一些县地势较好，东部不少地方却处在沂河、沭河、泗河下游，地势低洼，水灾频繁。毛主席听后强调，水利是农业的命脉。对当时拥有数百万人口的徐州专区来说，粮食增产不能只靠扩大耕地，更要治理河流、修筑堤坝、改善排灌。
徐州之所以受到重视，还有一层地理原因。它连接南北，铁路、公路、运河交会，自古就是兵家和商旅往来的要地。1953年2月，毛主席途经徐州时曾指出，这里是东、西、南、北的咽喉要道，既要重视战备，也要发展经济、改善人民生活。
他对徐州的了解，并不是停留在地图上。早在1920年由北平前往上海途中，毛主席就曾到徐州作过考察。1952年10月，他登临云龙山，问起兴化寺的年代、放鹤亭的来历，也注意到九里山一带山体光秃。有人提到旧说中的贬语，毛主席当即指出，那是对劳动人民的侮辱，并提出发动群众植树，改变当地面貌。
这种谈话方式很有特点。古迹、山川、税收、交通，往往几句话便转入现实生产。徐州有煤，也有铁，毛主席后来谈到工业时指出，煤炭和钢铁是工业发展的基础；但工业不能脱离农业，水利、粮食、生猪和肥料同样不能放松。
1957年春，毛主席再次在徐州接见胡宏等人。见面时，他认出了这位四川籍地委书记，还笑着说：“我们是第二次见面了，还要听听你介绍情况。”谈到湖泊和水运，毛主席能够说出微山湖、独山湖、南阳湖、邵阳湖等地名，并进一步询问骆马湖的情况。
那次谈话持续了一个多小时。临别时，胡宏等人陪毛主席吃了一顿简单的早饭，菜只有炒鸡蛋和炒肉片。细节并不铺张，却能看出当时的工作节奏：领导干部在列车上听情况，地方干部把最实际的问题带到面前。
1957年秋，徐州地区发生严重水灾，微山湖堤坝决口，沛县县城告急。胡宏乘飞机查看灾情，向受困群众投放救生圈和馒头，随后赶到灾区组织抢险。邳县告急时，他又和当地干部、群众一起筑堤。这样的经历，或许也是毛主席后来仍记得他的原因。
1958年8月，毛主席再次视察徐州，询问那位“四川人”的地委书记去了哪里。得知胡宏已到省里参加农业检查后，毛主席说：“一边检查，一边帮助你们干。”多年以后，毛主席在南京听取许世友汇报时，又问起胡宏。许世友回答他在下面，毛主席还评价说：“那个四川籍书记是个知识分子，很懂农业，过去干得不错嘛。”
胡宏后来回到徐州工作，又在江苏分管农业。毛主席记住的，未必只是一个能认出“罱”字的干部，而是他能把区划数字、河湖水患和农民使用的工具联系起来。对一名地方干部而言，懂政策固然重要，懂土地、懂水情，也同样是本事。
热门跟贴