1953年夏天，十七岁的李敏从上海回到北京。她在上海陪母亲贺子珍住了一个暑假，临走前，贺子珍把她叫到跟前，叮嘱她回北京之后，一定要代自己向爸爸提一个要求。李敏记下了。回到中南海之后，她找了个机会，把妈妈的话转告给了毛主席。毛主席听完，笑了一下，摆了摆手，说了句“不至于”。

贺子珍1947年从苏联回国，先在哈尔滨落脚，后来到了上海定居。李敏1949年被姨妈贺怡送到北平，回到父亲身边生活。那一年她十三岁，离开母亲已经好几年了。母女俩一个在北京，一个在上海，中间隔着一千多公里。

李敏在中南海的日子过得安稳，毛主席对她很好，但她心里一直惦记着妈妈。每年放假，她都盼着能去上海住一阵。贺子珍的身体一直不太好，长征时期留在身上的弹片取不出来，在苏联又吃了不少苦，回国之后组织上安排她休养，没给她安排正式工作。母女俩平时靠写信联系，信里说的都是家常话，学习怎么样，身体怎么样，吃了什么，天冷了记得加衣服。

1953年，李敏上了中学，暑假之前，她跟爸爸提出想去上海看妈妈。毛主席同意了，但提了一个条件：得一个人去，不能带卫士。李敏撒娇说，您让我一个人去，不怕我走丢吗。毛主席想了想，还是安排了一名卫士陪她南下。

出发之前，毛主席让工作人员准备了一些东西带给贺子珍，有北京的特色蔬菜和瓜果，还有六必居的酱菜。李敏自己也给妈妈挑了一些北京的小工艺品。她带着大包小包上了火车，一路到了上海。

贺子珍在上海的那些年，养成了一个习惯，喜欢听收音机。她身体一直不太好，平时出门不多，听广播成了她日常消磨时间的方式。新闻、戏曲、评弹，她都听。

1953年那段时间，她从收音机里听到了一条消息，说某个国家的领导人坐飞机出了事故，飞机坠毁，人没了，连完整的遗体都没能找到。这条消息让贺子珍心里一直放不下。

她自己这辈子经历过太多生死。长征路上被敌机轰炸，身上嵌进了弹片；在苏联的时候，孩子夭折，日子过得艰难；回国之后，身体一直没恢复利索。她知道飞机这东西在天上飞，一旦出事，地面上的人什么都做不了。毛主席经常要外出视察，坐火车她放心，坐飞机她放心不下。那些天她翻来覆去地想这件事，越想越觉得不安。

暑假快结束的时候，李敏要回北京了。临走那天，贺子珍把女儿叫到身边，说了很多叮嘱的话，学习要抓紧，生活要规律，不要让爸爸操心。说到最后，她停了一下，才开口，让李敏代她向爸爸提一个要求。

要求很简单：以后出行，不要坐飞机。

李敏回到北京之后，找了个机会跟爸爸说了这件事。她没有绕弯子，直接告诉毛主席，妈妈让她转告，以后别坐飞机。毛主席当时正在吃饭，听完之后愣了一下，然后笑了出来，把筷子搁在碗上，摆了摆手，说了句“不至于”。他告诉李敏，现在的交通工具很安全，让妈妈不要多想。

毛主席外出视察，绝大多数时候坐的是专列。他坐火车有一个习惯，白天行车，晚上停车，方便他沿途看庄稼、看农田。专列上条件算不上好，车厢里噪音大，冬天冷夏天热，但毛主席不介意。他曾经跟身边工作人员说过，坐火车可以掌握主动权，想停就停，想走就走，找个支线停下来，下车去地里看看，找当地干部谈谈，比飞机方便。

有一年秋天，专列经过河北的一处农田，毛主席看见路边有个妇女在捋麦穗往口袋里装。他低声对身边人说，别出声，别出声。他怕吓着人家，伤了人家的自尊心。这种在火车上才能看到的东西，飞机上永远看不到。

贺子珍1953年让李敏带的那句话，毛主席没有照做。但他听懂了。李敏后来在回忆里写过，爸爸知道妈妈是在关心他，只是觉得妈妈想得太多了。