在华语影坛,巩俐是个独一无二的存在。

她是首位包揽欧洲三大电影节最高奖的华人演员,是威尼斯电影节评委会主席,是外媒口中 “东方电影的图腾”。

只要她站在红毯上,全场镜头都会自动对准她,一身气场压得住所有场面,人人都尊称一句 “巩皇”。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这些年,很多人都发现:巩俐回国的次数越来越少了。

有人说她入了外籍就忘了根,有人说她定居国外享清福,还有人暗讽她 “红了就飘,眼里早没了故土”。

可当你真正翻开她的人生过往才会明白:她不是不想回,是不敢回。

打开网易新闻 查看精彩图片

这片她从小长大的土地上,躺着最疼她的姐姐,留着她没能送终的父亲,还藏着一段爱了八年、终究没结果的青春。

每一次踏上故土,那些尘封的伤痛就会像潮水一样涌来,把她从 “巩皇” 打回那个满身遗憾的普通人。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为是意外怀孕生下的孩子,母亲本来没打算要她,是家里老人坚持留下了这条小生命。

也正因如此,姐姐巩雯格外疼这个小妹妹,从小就像半个妈妈一样照顾她。好吃的先留给她,新衣服先给她穿,就连巩俐闯了祸,都是姐姐站出来替她扛。

打开网易新闻 查看精彩图片

巩俐小时候就爱唱爱跳,梦想当演员。

可在那个年代,知识分子家庭更希望孩子找份安稳工作,父母全都反对她走演艺这条路,三个哥哥也觉得 “演戏不是正经出路”。

全家人里,只有姐姐巩雯站在她这边。

打开网易新闻 查看精彩图片

“你喜欢就去考,钱的事姐想办法。”

就这么一句话,姐姐把自己攒的嫁妆钱都拿了出来,预支工资给她凑学费、路费,陪着她一趟趟跑北京考试。

第一次落榜,第二次又差几分,巩俐自己都快放弃了,是姐姐一遍遍鼓励她:“你天生就是吃这碗饭的,别放弃。”

打开网易新闻 查看精彩图片

最后是中戏招生组老师惜才,专门写报告申请破格录取,她才终于踏进了中央戏剧学院的大门。

拿到通知书那天,姐姐抱着她哭了,比自己考上大学还高兴。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候巩俐就暗下决心。等自己出息了,一定要让姐姐过上最好的日子,把这份恩情加倍还回去。

可命运从来不会等你准备好。

九十年代初,巩俐刚凭借《红高粱》一炮而红,事业正处在上升的关键期,却突然接到姐姐确诊晚期乳腺癌的消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

她二话不说推掉了手里所有的片约和代言,放下蒸蒸日上的事业,带着姐姐跑遍北京、上海的大医院,找最好的医生,用最贵的药,倾尽所有只想留住姐姐。

钱花了不少,罪也受了不少,可姐姐的病情还是一天天恶化。

1993 年,巩俐正在北京拍《霸王别姬》,剧组那边忙得不可开交,她突然接到家里的电话姐姐走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她跪在灵前哭得撕心裂肺,口袋里还装着刚办好的、准备带姐姐出国治病的护照和存折。

更让她揪心的是,剧组只给了一天假。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天,她就要擦干眼泪回到片场,拍菊仙风风光光出嫁的那场戏。

镜头里的她穿着大红嫁衣,笑靥如花。镜头外的她,刚送走了世上最疼自己的人,连多哭一天的时间都没有。

后来《霸王别姬》成了传世经典,菊仙的一颦一笑都被奉为教科书级的演技。

可很少有人知道,那场大婚戏的笑容背后,藏着她刚失去至亲的崩溃。

打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐去世后,巩俐把姐姐的孩子接到身边抚养,替姐姐照顾家人。

可她心里永远空着一块。那个掏嫁妆钱供她读书的人,那个永远站在她身后的人,没等到她真正功成名就的那天,也没等到她好好说一句谢谢。

打开网易新闻 查看精彩图片

姐姐的离世,对整个家都是致命的打击,尤其是父亲巩力泽。

这位一辈子教书育人的老教授,性格刚毅硬朗,是家里的顶梁柱。

巩俐那时候常年在外拍戏,只能一遍遍打电话叮嘱家里人照顾好父亲,想着等手上的戏杀青了,就回家好好陪他

可她怎么也没想到,这一等,就是永别。

1994 年,巩俐在日本拍广告,突然接到家里的急电。父亲突发脑溢血,快不行了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她疯了一样往回赶,十几个小时的飞机,她一路哭到脱水。

可等她冲到医院的时候,父亲已经闭上了眼睛,连最后一句话都没来得及跟她说。

隔着病房的玻璃,她看着父亲安详的侧脸,突然想起小时候的事。

当年她考中戏被破格录取,是父亲拿着她的获奖证书,满北京跑教育局、跑学校,替她争取机会,跟人说 “我女儿是个好苗子”。

父亲一直以她为傲,却从来不当面夸她。

每次她回家,父亲总是嘴上说 “别骄傲,好好拍戏”,转头就跟邻居同事炫耀 “我闺女演的电影,拿国际大奖了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

她总以为日子还长,总想着等再红一点,再稳定一点,就多抽时间陪父亲。

可人生最残忍的就是,你以为的来日方长,其实都是后会无期。

一年之内,接连失去姐姐和父亲两个最亲的人,巩俐感觉自己的半边天都塌了。

打开网易新闻 查看精彩图片

而母亲赵英,这个一辈子精打细算、把五个孩子拉扯大的女人,更是被这接二连三的打击彻底击垮了。

先是记性越来越差,后来性情大变,最终被确诊为阿尔茨海默症。

短短两年,一个完整的家就这么散了。曾经热热闹闹的一大家人,如今只剩下生病的母亲和各有家庭的哥哥们。

而巩俐,成了家里最后的顶梁柱。

除了亲情的遗憾,巩俐心里还有一道关于爱情的疤,那就是和张艺谋的八年。

1987 年,22 岁的巩俐被张艺谋选中出演《红高粱》里的九儿。

一个是才华横溢的新锐导演,一个是灵气逼人的年轻演员,两人在合作中渐生情愫,从工作搭档变成了生活里的恋人。

那八年,是他们俩人生最辉煌的八年。

《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《霸王别姬》…… 一部部经典作品横空出世,巩俐成了国际影后,张艺谋成了国宝级导演,他们是华语影坛公认的 “黄金搭档”,也是所有人眼里的天作之合。

巩俐是真心想和张艺谋过一辈子的。

她不止一次提起结婚的事,想有个家,想有个安稳的归宿。

可张艺谋每次都回避,说 “忙着事业,结婚的事不急”。

1993 年,两人拍《摇啊摇,摇到外婆桥》的时候,巩俐再次跟他谈起结婚。张艺谋皱着眉头说了一句:“结婚?我从来没想过。”

打开网易新闻 查看精彩图片

就这一句话,彻底浇灭了巩俐心里的火。

那天她躲在房间里哭了很久,她才明白,自己八年的青春陪伴,在对方眼里从来都不是走向婚姻的理由。

1995 年,拍完最后一部合作电影,张艺谋公开宣布和巩俐分手。八年感情,说散就散。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候很多人骂巩俐 “忘恩负义”,说她红了就甩了张艺谋。

直到多年后巩俐母亲接受采访才说出真相:不是巩俐不想嫁,是张艺谋根本不想娶。

这段感情给巩俐的打击不小。她把所有精力都投入到工作里,拍了一部又一部好戏,拿了一个又一个奖,可心里那个位置,始终空着。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来她遇到了新加坡富商黄和祥,对方成熟稳重,在她最低谷的时候默默陪伴她,给了她足够的安全感和体面。

1996 年,两人结婚,这段婚姻维持了十三年,最后因为聚少离多和平分手,没有互撕,没有纠纷,算得上娱乐圈最体面的离婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

2019 年,两人正式结婚。兜兜转转半生,这个在感情里跌跌撞撞的女人,终于找到了那个愿意给她安稳、也懂得珍惜她的人。

可那段八年的青春,那场无疾而终的爱恋,终究成了她心里抹不去的遗憾。

那是她最纯粹的年纪,最热烈的爱意,最后却只换来一句 “从来没想过结婚”。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的巩俐,常年和丈夫定居在国外,回国的次数屈指可数。每次回来,大多是为了工作,或是专程回济南看望快一百岁的老母亲。

有人说她 “不爱国”“忘了本”,可他们不知道,巩俐不是不想回来,是不敢回来。

这片土地上,有姐姐的墓碑,有父亲的遗像,有她和张艺谋一起拍戏的旧片场,到处都是回忆的开关。随便走一条街,随便路过一个老地方,那些尘封的伤痛就会翻涌上来,把她拉回那些最难熬的日子。

而每次回家看母亲,更是一场温柔的凌迟。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲的阿尔茨海默症越来越重,记性越来越差,常常上午刚见过巩俐,下午就认不出她了。更多的时候,母亲会把她错认成已经去世三十多年的姐姐巩雯,拉着她的手喊 “雯儿”,絮絮叨叨说些几十年前的旧事。

每当这时候,巩俐从不纠正。她就握着母亲的手,轻声应着 “妈,我在呢”,顺着老人的话往下聊,脸上带着笑,眼泪却在眼眶里打转。

她知道,母亲的记忆已经停在了姐姐还在的时候。那是这个家最完整、最热闹的时候。她不忍心打碎母亲这仅存的美好回忆,哪怕自己要一次次扮演那个已经离世的人,一次次直面失去姐姐的伤痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

家里的墙上贴满了写着名字的纸条,桌上摆着录好音的播放器,都是巩俐想的笨办法。她怕母亲认不出人,怕母亲找不到家,怕自己不在的时候母亲会孤单。

人前她是气场全开的 “巩皇”,是拿遍国际大奖的传奇影后。可在母亲的病床前,她只是个普通的女儿,会因为母亲认不出自己而难过,会因为想起逝去的亲人而偷偷掉眼泪。

她赚了很多钱,有了很高的地位,可她最想分享的那几个人,早就不在了。她站在世界之巅,可台下最想让她赢的观众,已经早早离场。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说,成长就是不断失去的过程。而巩俐的人生,好像比旁人经历了更多的告别。

最疼她的姐姐走了,最爱她的父亲走了,爱了八年的人散了,就连母亲也渐渐忘了她。

这些遗憾像一道道伤疤,刻在她的生命里,碰一下都疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

可她没有被这些伤痛打倒。

她带着姐姐的期许好好拍戏,把每一个角色都演到极致,让中国演员的名字响彻国际舞台。她带着父亲的教诲认真做人,出道几十年零绯闻零炒作,靠实力站稳脚跟。

她带着对爱情的期待好好生活,哪怕受过伤,依然相信爱,最终在知天命的年纪遇见了对的人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片