衡量一幅报纸漫画是否"伟大"，标准到底是什么？
日更报纸漫画是一种限制极大的艺术形式，通常只有几个画格，有时甚至只有一个画格，就得把笑点抖出来。正因为篇幅短，人们很容易把这个媒介看轻，觉得它不过是"滑稽版面"，一种看完正经新闻后用来提神的、一次性的日更消遣。
但漫画能做到的远不止这些。史努比和加菲猫这样的角色早已成为我们文化肌理的一部分。漫画是可以伟大的。既然伟大是可能的，那么，是什么让一幅漫画变得伟大？
第一反应往往是去找"深度"。像《花生漫画》和《卡尔文与霍布斯》这样的作品，偶尔会跳出喜剧，去审视这个世界，说一些有思考的话。但其他不走深度路线的漫画并非如此。对《加菲猫》来说，我会说它的伟大取决于一个真正巧妙、能引起共鸣的笑料。而对《 prince Valiant》这类以高度精细、如画般图像见长的作品，我想伟大应该与视觉吸引力有关。
那么，对加里·拉尔森的《远方》来说，衡量伟大的标准又该是什么？
《远方》不玩深度，也不走唯美路线
《远方》不搞深刻、鼓舞人心的那一套。拉尔森的漫画在传统意义上也不美，他的角色往往被画得怪诞，以此强化喜剧效果。人们很容易把伟大与那些产生过最大影响的作品联系起来，比如那幅让恐龙骨骼有了新名字的剑龙漫画，但拉尔森的作品从来就不是为了进科学课本而画的。
我会说，加里·拉尔森在《远方》里做的事，就是每天努力写出最搞笑的笑话。这就是为什么他不用固定角色——重点不在角色，而在笑话本身。因此我认为，对《远方》来说，伟大应该以笑话的有效性和巧妙程度来衡量。让人发笑是《远方》的目的，所以我想不出比这更好的衡量方式。
所以，以下是10幅我认为是拉尔森最好的《远方》漫画，不是因为它们上了头条，也不是因为它们对生活说了什么深刻的话，而是因为它们真的非常巧妙、非常搞笑。
第10名：找彼得
拉尔森作品的一大亮点，就是他有多信任读者。有时候笑点直白又蠢——以最好的方式——有时候他的漫画就像一场喜剧寻宝游戏。这幅就是一个绝佳例子：只有当你弄清楚该往哪个格子间看时，笑话才会兑现。
第9名：一幅解构主义杰作
加里·拉尔森不常这么做，但有时他会用《远方》打破与读者之间的第四面墙——他会用一个画格来解构漫画艺术本身。比如这幅漫画讲的是看起来"潦草"的角色，所以它特意把角色画得格外粗糙。这真的很巧妙，但你必须相当仔细地看才能领会。
第8名：另一种完全相反的杰作
但《远方》要伟大，并不需要含蓄。这一幅之所以好笑，是因为用力过猛。很明显，那男人是被保龄球瓶砸死的，而笑点在于，对这些蠢警察来说这仍是一桩悬案——尽管他们周围摆着成百上千个保龄球瓶。
第7名：一个巧妙的翻转
《远方》常常能找到办法，给非常古老的东西赋予全新的角度。上面那个彼得潘的例子就不错，但我认为这幅关于匹诺曹的更好笑。匹诺曹的全部诉求就是他想成为一个真正的男孩，那么，在什么情境下他会突然不想要这个了？
第6名：更多解构
这是拉尔森颠覆媒介的又一个例子，尽管这不完全是他自己的媒介。除了每日漫画，报纸上还常有活动版面，比如"找不同"和"隐藏图像"。在这幅《远方》里，拉尔森是在嘲讽隐藏图像漫画——他展示了一堆被拙劣地藏在森林里的家电。笑点是最精彩的部分，因为它说这里有127件家电，而显然并没有。
第5名：寻找笑点
这是又一个寻找笑点的绝佳例子。你的眼睛首先看到的是那个巨大的苍蝇女人，然后你看向画家正在画的那个女人。最后，你看到画家眼镜上是什么。
第4名：重构笑点
这幅漫画把"寻找笑点"推得更远。在这里，你需要几秒钟才会意识到，笑点在于：在女人打开窗户之前，那里有一个擦窗工。
第3名：蛇
虽然拉尔森从未真正深入探讨存在的意义，但他有时会用非常搞笑的方式去触碰这一切的荒诞。上帝造蛇的方式，就像小孩用橡皮泥捏蛇一样——这个想法如此巧妙，几乎把整个存在都变得微不足道了。
第2名：三角恋
和保龄球瓶那幅一样，这个笑话的巧妙之处来自角色们的不巧妙。
第1名：抽烟的恐龙
这是一幅非常著名的《远方》，但并非因为它改变了恐龙的历史。它受人喜爱，是因为它在一个地方展现了拉尔森许多精彩的特质。拉尔森喜欢画有恐龙的漫画。他也喜欢讲非常黑暗、病态的笑话。表面上看，恐龙抽烟的画面是种好笑又低俗的趣味，但"它们因抽烟而灭绝"这个想法却极其巧妙。这就是为什么这是拉尔森有史以来最好的《远方》——因为在一个小小的矩形里，装下了大量的拉尔森。
为什么"好笑"本身就是一种标准
回头看这份榜单，会发现一个规律：排在前面的作品，几乎都不是靠"深刻"取胜的。抽烟的恐龙、三角恋、蛇、擦窗工——它们要么是纯粹的荒诞，要么是让读者自己拼出笑点的解谜游戏。
这恰恰呼应了拉尔森创作《远方》的方式。他不用固定角色，因为重点从来不在角色身上，而在笑话本身。一幅漫画只有几个画格，甚至一个画格，没有空间去铺陈人物弧光，也没有空间去讲一个完整的故事。能做的，就是把笑点打磨到最锋利。
所以，当有人问"《远方》到底伟大在哪"，答案可能比想象中简单：它让人发笑，而且笑得巧妙。这不是一个退而求其次的标准，而是对一种极受限媒介最诚实的衡量方式。
信任读者，是拉尔森最被低估的能力
榜单里有两幅作品被明确归为"寻宝游戏"类型——第10名的"找彼得"和第5名的"寻找笑点"。它们的共同点是：笑点不会主动跳到你眼前，你得自己去找。
第4名的"重构笑点"更进一步，需要读者花几秒钟才能反应过来：原来在女人开窗之前，那里站着一个擦窗工。这种设计对读者是有要求的，它假设你愿意多看两眼、多想一步。
拉尔森有时也会打破第四面墙，用漫画本身来解构漫画。第9名讲的是"潦草"的角色，于是角色就被画得格外粗糙；第6名嘲讽报纸上的"隐藏图像"活动版面，于是森林里藏了一堆家电，还煞有介事地宣称有127件——而显然没有那么多。
这些作品之所以成立，前提都是读者愿意配合。拉尔森信任他的读者，而这份信任，反过来也成了《远方》魅力的一部分。
榜单之外的两种"伟大"
值得注意的是，这份榜单的评选标准并不是"影响力"。文章开头就提到，拉尔森有一幅剑龙漫画，甚至让一块恐龙骨骼有了新名字。但那幅作品并没有因此被放进这份榜单的前列。
原因很简单：拉尔森画的从来不是科学插图，他的作品也不是为了进科学课本。同样，《远方》在传统意义上也不美——角色常常被画得怪诞，而这种怪诞恰恰是为喜剧效果服务的。
换句话说，如果拿《花生漫画》或《卡尔文与霍布斯》的标准去衡量《远方》，可能会得出完全不同的结论。那些作品偶尔会跳出喜剧去思考世界，而《远方》不干这个。它的目标更单纯，也更难：每天写出最搞笑的笑话。
这也解释了为什么榜单里既有"用力过猛"型的作品（第8名，满屋子保龄球瓶却破不了案），也有"极其含蓄"型的作品（第9名，得仔细看才能领会）。它们看起来风格迥异，但内核一致——笑点的有效性和巧妙程度，才是唯一的尺子。
一个矩形里的拉尔森
排在第一的"抽烟的恐龙"，被形容为"在一个小小的矩形里，装下了大量的拉尔森"。
这句话其实可以看作整份榜单的注脚。拉尔森喜欢画恐龙，也喜欢讲黑暗、病态的笑话。抽烟的恐龙表面上是个低俗好笑的画面，但"恐龙因为抽烟而灭绝"这个设定，把荒诞和巧妙缝在了一起。
它不深刻，也不唯美，但它把拉尔森最擅长的东西——荒诞、黑暗、巧妙、让人会心一笑——压缩进了一个画格里。如果《远方》的伟大要用笑话的有效性和巧妙程度来衡量，那么这幅作品排第一，逻辑上是自洽的。
至于这个标准是否成立，每个读者大概都有自己的答案。但至少，拉尔森本人似乎从没打算用别的标准来要求自己——他每天想的，只是怎么把那个笑话写得更好笑一点。
热门跟贴