遭10年家暴后，她选择做哭灵人：1场挣3000元，还给儿子买了房|哭灵人|婚姻|家庭暴力|家暴|父母|离婚

你敢信吗，早就淡出很多人视野的老行当哭灵，被一位福建大姐做成了安身立命的营生，还靠一场场哭出来的收入，给儿子攒出了婚房。这位大姐叫李美珍，街坊都喊她珍儿，前半生被糟糕的婚姻困住十年，逃出来之后愣是靠着自己的嗓子，拼出了属于自己和孩子的好日子，故事传开后戳中了太多人。

李美珍生在福建山坳里的多子女家庭，一共八个兄弟姐妹，她排行老三。那时候重男轻女的思想还没完全褪去，家里的女孩早早就要学着带弟妹下田干活。她读到初中就没法继续念书，原本还盼着当一名乡村教师，架不住父亲天天念叨女孩读再多也要嫁人，家里也实在供不起所有孩子，她只能背起锄头回了家。

没多久媒人就踏进了家门，同村一户人家开出高额彩礼，父母没多问她的意思就定下了这门亲事。出嫁那天，她刚好碰到同龄同学背着书包放学，一个是披红拜堂的新娘，一个是赶路上学的少女，两个人的人生从那天就拐向了完全不同的方向。在外人眼里丈夫勤快能挣钱，关起家门就是另一副模样，婚后新鲜劲刚过，稍不顺心他就对李美珍拳脚相加。

两个人后来一起去广东砖厂打工，李美珍抢着干最脏最累的活，想着总能换得丈夫一丝体谅，结果旧伤还没好透，新伤就又添上了。婚后她先后生下两个儿子，可丈夫的暴力从来没有停下过，直到那次丈夫动手，婆家人还在旁边出言羞辱，她彻底压不住火气了。她直接抄起身边砖头砸向自己的额头，鲜血流了一脸，丈夫才慌慌张张把她送去医院缝针。

缝完针她趁着夜色，一个人偷偷搭上了回福建老家的长途大巴，她自己都没想到，这一走成了她整个人生的拐点。2016年，我国首部专门针对家庭暴力的法律正式施行，明确家暴受害者可以向法院申请人身安全保护令，公安机关也能对施暴者出具告诫书。联合国妇女署当时评价，这是中国在妇女儿童权益保护上迈出的里程碑一步，只是对李美珍来说，她逃离那段婚姻已经很多年了。

回到老家后，她先在父母的小饭馆落脚，打打下手赚点零花，一边拉扯两个孩子长大。后来她姐姐组了个高跷队，叫她过去扮花旦唱闽剧撑场面，一次偶然替人顶班，她接过了哭灵的活儿。哭灵是闽东沿海一带白事里保留下来的老民俗，从业者要结合亡者生平唱孝歌挽词，还要配合音乐放声恸哭，是传统丧葬仪式里很重要的一环。

李美珍第一次正式接单，是在一场大雨里的葬礼。唱词里讲到父母为子女操劳一生，舍不得吃舍不得穿的内容，她一下子想起自己的父母，想起自己这么多年吃的苦，眼泪完全绷不住，顺着脸往下掉。那场她足足哭了半个多小时没停，东家当场给她结了七十块酬劳，那时候行业基本就是这个行情，一场也就几十到一百多块。

做的时间久了，她也摸出了自己的门道，每次接单之前都会专门找东家了解亡者生前的故事，把细节记下来嵌进现成的唱词里，每场哭灵的内容都不一样，特别能打动到场的人。一场哭灵差不多要近一个小时，她中间几乎不喝水，她说怕水汽压着情绪，后半段接不上哭的劲。这些年当地白事的仪式感慢慢回潮，愿意请专业哭灵人的家庭越来越多，她的报价也跟着涨了起来。

现在她一场哭灵的报价已经到三千多，忙的时候一天能连赶三场，收工回家经常都过了夜里十一点。常年声带高负荷工作，她平时说话都带着明显的沙哑，她自己也说，这就是用嗓子换的辛苦钱，没什么可不体面的。赚了钱她自己没怎么享受，大部分收入都花在了两个儿子身上。早年电脑手机刚在县城流行的时候，她就省吃俭用给孩子添置上，两个孩子从小跟着她吃苦，长大也懂事，从来不会乱花钱。

最大的一笔开销，就是给大儿子买的婚房。长乐挨着福州主城，还有滨海新城开发，房价本来就比省内多数地方高，这套房几乎是李美珍过去十几年，一场一场哭出来、一滴一滴眼泪攒出来的。除了给儿子买婚房，她还把老家年久失修的旧房子翻修了一遍，让家里老人住着舒服。进入短时代，她也注册了一个叫“珍儿”的账号，时不时发点自己的日常。

账号里既有白事现场的工作片段，也有她在厨房做饭、陪父母散步的生活记录，不少网友都会给她留言。有人问她还怕不怕从前的丈夫，她也直爽，说俩人虽然当年没办离婚手续，但这么多年一直分居，男方常年待在广东，她留在福建带孩子挣钱照顾老人，早就各过各的互不相干。碰到有类似遭遇的网友找她求助，她就说一句很实在的话，家暴只有零次和无数次，能走就走。

这句话其实是现在反家暴宣传里经常提到的，可从亲身经历过这一切的李美珍嘴里说出来，分量完全不一样。按照官方的宣传指引，遭遇家暴可以拨打110，向所在地妇联反映，也可以直接向人民法院申请人身安全保护令。从反家暴法2016年施行到2024年，全国法院累计发出的人身安全保护令已经超过两万份，覆盖面每年都在扩大。