最近刷短视频，我又看到笑林的老段子，底下有条弹幕写：“笑林广播电台，现在开始播音。”我心里咯噔一下，才反应过来他已经走了十年。一个不烟不酒、天天锻炼的人，59岁却因急性白血病突然离世，这事过去这么久还是让人想不通。
笑林原名赵学林，1956年生在北京。四岁登台学山东快书，启蒙老师是刘司昌，后来拜马季为师。他这一路不是天上掉下来的天赋，是一点点熬出来的。
少年时他考进中央人民广播电台少年广播合唱团，本来想唱歌，变声期把这条路打断了，他就转去说相声。下乡当知青时，他看守石灰窑，对着荒山练嗓，模仿广播里的声音，那些日子很苦，却也把他的“柳活儿”功底磨出来了。
他的名字改过好几回，赵学林、赵小林、赵别林、赵笑林，最后是李谷一建议，定成了“笑林”。这个名字简单，好记，后来成了一代人的记忆符号。
1980年，笑林和李国盛开始搭档。两人年龄差着快17岁，可台上默契得很。他们合作三十多年，说了一百多段相声，拿过不少相声大奖，还被评为“中国最佳相声搭档”。
1987年央视春晚，他演《学播音》，一下火了，大家叫他“笑林广播电台”。之后他连续多年上春晚，留下《攀比》《笑星劝酒》《送春联》这些作品，他的模仿和播音腔是那个年代很特别的声音。
李国盛年纪大了退休后，笑林没有换搭档，他宁可少上台，也不愿随便凑合。后来他主持过《每日农经》，考了法学硕士，还担任中国铁路说唱团团长，也愿意帮年轻人，他守着的，是老曲艺人那种较真。
台下笑林更像个“异类”，他不抽烟，不喝酒，饭局上只端清茶。饮食清淡，吃七分饱，作息规律，不熬夜应酬，而且每天坚持锻炼，几十年如一日。在应酬成风的圈子里，他身体好是出了名的。
可问题也在这里，长期自律让他相信，自己不会轻易生病。2014年底，姜昆就发现他面部浮肿，催他去医院，同台演出的崔琦也看出他精神不好，脸色发暗。笑林只当是累，觉得扛一扛就过去了。
2015年春节前后，他开始反复发烧，脸也肿，还是以为是普通感冒，自己吃了点药。大年初四，家人才陪他去医院，检查结果出来，是急性白血病。这个病来得太快，之前那些低烧、乏力、浮肿，其实都是信号。
确诊后，他很快被送进重症监护室。凭着常年锻炼的身体底子，他挺过了第一轮病危，转到普通病房，一度还能回朋友短信。大家刚松口气，3月22日他突然高烧，肺部感染，几个小时内就恶化成呼吸衰竭，3月23日凌晨2点，他在北京去世，59岁。
从确诊到离开，不到一个月，这个时间不管怎么算，都短得让人反应不过来。急性白血病本来就凶险、隐蔽，治疗中的“好转”也不等于安全，这是医学上的残酷，不是谁小心就能完全躲开。
送别那天，曲艺界很多人去了。老搭档李国盛当时正因脑梗住院，听到消息强行出院赶去送别，老泪纵横。姜昆手书挽联：“为人六十载敦厚笃实，从艺四十年笑融曲中。”董浩在现场痛哭，苗阜、哈文、李菁他们也发文悼念，很多普通观众自发捧花，送这个带给他们笑声的人。
现在回头看，笑林的离开留下一个很实在的提醒：运动、戒烟酒，主要降低心脑血管病和慢性病风险，对急性白血病这类造血系统恶性肿瘤，并没有直接预防作用。白血病的诱因很复杂，基因突变、病毒感染、有害化学物质、电离辐射等等，都可能有关，它和一个人抽不抽烟、喝不喝酒、跑不跑步，不能简单画等号。
更关键的是，血液病早期信号太容易被当成小事，低烧、没劲、浮肿、脸色差，很多人第一反应就是累了、感冒了。可一次简单的血常规，就可能提前发现异常，身体底子好，不该成为硬扛小病的理由。
笑林的自律是真的，可敬，但他的教训也是真的：自律不等于免病金牌。真正的健康管理，是好好生活，也定期体检，还要对身体的异常有点敬畏。十年过去，他的相声还在，那句“笑林广播电台，现在开始播音”也还在，我们记住笑声，也记住这个提醒，大概就是对他最好的纪念。
热门跟贴