1984年4月28日凌晨，云南麻栗坡老山，昆明军区部队向老山、者阴山发起进攻。枪炮声撕开山林，14军40师118团7连的战士罗仕忠，跟随部队冲向主峰。
这不是一场轻松的突击。老山地形陡峭，丛林密集，越军依托工事和火力点顽强抵抗。冲锋途中，罗仕忠所在班的班长被倒下的大树砸中，大腿又被弹片击伤，仍然扛起火箭筒，摧毁敌方火力点，并俘虏两名敌人。
伤势过重后，班长被抬下阵地。危急时刻，罗仕忠接替班长指挥，并在战斗中火线入党。那一年，他二十多岁，入伍不过两年，却已经被炮火推到了最前面。
从东面向主峰攀登时，罗仕忠和战士何天华互相掩护。山顶土层很薄，碎石、弹片遍地，旗杆难以固定。两人最终把一面小型信号旗插上峰顶，向后方观察所报告主峰已经夺取。
信号旗不大，主要用于远距离识别，并非后来照片中那面迎风招展的大红旗。罗仕忠曾解释，战场上对红旗、军号、哨音等信号都有严格控制，扛着一面巨大旗帜冲锋，极易暴露目标。
有意思的是，许多人多年后看到那张照片，便以为旗手已经牺牲，甚至把照片中的人物认作副连长张大权。张大权确实是老山战斗中的战斗英雄，但他牺牲在半山腰，并不是插旗者。
罗仕忠也不是照片中的人物。他后来说明，照片中的战士是何天华，而且何天华并未牺牲。两人当年都荣立二等功，所在班也获得集体二等功。罗仕忠的立功材料中，明确记载着“第一个冲上老山主峰”。
战斗结束后，罗仕忠没有把功劳挂在嘴边。1986年2月，他因伤病退伍，回到贵州，被安排到瓮安县磷化公司工作。战友劝他申请评残，他只是摇头说：“想起牺牲的战友，我怎么好意思再提要求？”
这句话并非客套。参加老山战斗的战士，大多不愿反复讲述战场细节。罗仕忠的侄子回忆，家中虽贴着立功奖状，但叔父很少主动谈起当年的事，问得多了，也只是笑笑。
1991年10月，罗仕忠在贵州盘山公路上遇到车祸。中巴车翻下山坡后，他顾不上检查自己，先把受伤乘客一个个拖出车外，又联系附近村民把伤者送医。有关方面准备奖励他1500元，他仍然拒绝领取。
生活却没有因战功而变得宽裕。妻子早逝后，他独自抚养儿子。2002年企业改制，他主动办理内退，每月收入只有几百元。2008年，他借钱办养猪场，恰逢疫病，亏损五万元。为了供儿子读书，他卖掉房子，后来还外出打工。
有人劝他凭借战功申请照顾，他回答：“我有参战补助，治病也有医保，不能拿打过几天仗作资本。”这位曾经冲上主峰的老兵，日子过得紧巴，却还会想办法帮助困难家庭和贫困学生。
何天华的生活同样朴素。退伍后，他回到贵州松桃县，曾在供销社工作，后来到铜仁市一家单位担任保安。多年过去，他仍不愿提及自己是“插旗英雄”，直到有人质疑照片，家人才出面说明情况。
2012年7月，罗仕忠终于回到老山，在麻栗坡烈士陵园寻找牺牲战友的名字。面对一排排墓碑，这个在战场上负过伤、在生活中扛过许多困难的老兵，久久没有说话。
2015年，照片拍摄者赵利滨说明，那张照片是在老山收复三年后拍摄的，并非战斗现场的真实影像。照片可以是宣传创作，罗仕忠和何天华在炮火中插上信号旗，却是发生过的战斗事实。
热门跟贴