前阵子在网上翻老相声视频,弹幕里突然飘过一句熟悉的台词:“笑林广播电台,现在开始播音!”
看到这句话,心里猛地咯噔一下,细回望才恍然发觉,这位曾经承包几代人童年春晚记忆的相声名家,已经悄然离开我们许久了。
提起笑林,老观众心里都有一份沉甸甸的温情与怀念,他是相声大师马季的得意门生,是央视春晚的常客,更是演艺圈里少见的生活极简、自律克制的艺人。
在亲友和同行眼中,他身体底子极好,是大家公认的“健康标杆”,所有人都以为,凭借他的自律习惯和硬朗体魄,定然能安享晚年、长寿安康。
可命运偏偏开了一场残酷的玩笑,2015年春天,笑林突然确诊重病,从入院治疗到遗憾离世,前后不足三十天。
那一年,他年仅59岁,尚未迈入花甲之年,这般一辈子自律养生、热爱生活的人,骤然离世,至今想来依旧让人唏嘘不已。
笑林的人生,从来没有捷径,一路走来的安稳与出彩,全靠极致的认真和坚守。
笑林原名赵学林,1956年出生于北京,他自幼极具曲艺天赋,4岁便拜曲艺名家刘司昌为师,学习山东快书,小小年纪便能登台表演,灵气十足。
少年时期,凭借清亮通透的好嗓子,他顺利考入中央人民广播电台少年广播合唱团,本以为会深耕歌唱领域,奈何青春期变声,嗓音状态大幅改变,歌唱之路被迫中断。
消沉过后,他坦然接受变故,转身深耕相声领域,开启了全新的艺术生涯。
青年时期,笑林响应号召下乡插队,被分配到荒山看守石灰窑,偏远荒凉的山野,人烟稀少、环境艰苦,夜幕降临后更是风声萧瑟、荒寂无人。
十几岁的少年独自驻守荒山,难免心生胆怯,为了壮胆,也为了不荒废嗓音功底,他夜夜放声歌唱,各类曲目反复练习,即便唱到嗓子沙哑也不曾停歇。
白天认真聆听村里广播,细致揣摩播音员的咬字、气息和发音节奏,夜晚独自对着荒山反复模仿打磨。
这段艰苦的知青岁月,没有磨灭他的艺术天赋,反而磨练了他的功底、沉淀了心性,为日后的舞台绽放筑牢了根基。
回城之后,立志扎根舞台的笑林,却因名字屡屡遭遇波折。
他原名赵学林,后因时代原因改名赵小林;进入北京曲艺团后,因团内有同名同行,又改名赵别林,却被外界诟病刻意蹭卓别林热度,无奈之下改为赵笑林。
一次偶然机会,他和歌唱家李谷一同台演出,返程途中聊起自己反复改名的烦恼。
李谷一听闻后,随口提议他去掉姓氏,直接用“笑林”为艺名,响亮好记、贴合曲艺气质,自此,“笑林”这个名字正式定型,伴随他走完整个艺术生涯。
站稳脚跟后,笑林正式拜入马季先生门下,彼时马季门下人才济济,姜昆、冯巩、赵炎等相声新秀各有风采。
而笑林凭借绝佳的“柳活儿”脱颖而出,擅长歌唱演绎,民歌、通俗歌曲皆信手拈来,甚至能流畅演绎意大利经典曲目,专业唱功备受认可。
得益于师傅马季的提点,他不沉溺于自身特长,沉下心苦练相声“说、学、逗”功底,补齐短板、全面精进,最终练就了扎实全能的相声功底。
1980年,24岁的笑林与41岁的捧哏名家李国盛正式搭档,李国盛深耕相声多年,曾为侯宝林先生捧哏,功底深厚、经验老道。
二人年龄相差近17岁,却默契十足、相得益彰,台上配合行云流水,无需提前对词,便能精准接住彼此的节奏。
1987年央视春晚,二人合作的《学播音》火爆全国,笑林那句经典的“笑林广播电台,现在开始播音”,成为一代人的专属春晚记忆。
此后多年,二人常年登陆春晚舞台,接连奉献出《攀比》、《太挤了》、《超级足球赛》、《笑星劝酒》等一众经典作品,陪伴无数观众度过除夕之夜。
两人携手相伴三十余年,共创百余段相声作品,被业内公认为“中国最佳相声搭档”。
后来,年事已高的李国盛因病退休,淡出舞台,身边不少人劝说笑林更换年轻搭档,继续深耕春晚舞台、延续演艺事业,却被他果断拒绝。
他坦言,三十余年的搭档情谊,早已胜过寻常亲友,如同老夫老妻般默契入心,换他人搭档不仅状态不适,更是辜负了多年的师徒搭档情。
同时他始终坚守艺人底线,无打磨精良的新作,绝不登台敷衍观众,这份纯粹的艺术操守和重情重义的风骨,让他坦然选择体面退场,不消耗名气、不辜负观众。
告别春晚舞台后,笑林从未坐享名气、安于现状,2004年,他跨界接手央视七套《每日农经》主持工作。
家喻户晓的相声名家,转身深耕三农领域,讲解田间种植、乡村养殖、农村经济,起初很多人以为他只是临时客串、走个过场。
可笑林极其认真,褪去明星光环,扎根田间地头,走访农户、调研乡村实况,潜心学习农业专业知识,接地气、沉下心做好每一期节目。
这一干就是五年,凭借真诚的态度、扎实的内容,收获了无数观众认可,栏目组收到的观众来信,大半都是专门夸赞他的。
除此之外,他还主持过普法栏目《笑林说案》,利用空余时间深耕学习,考取法学硕士学位,同时担任中国铁路说唱团团长。
在职期间,他低调谦和、甘当绿叶,倾力提携扶持青年演员,不计报酬参与话剧演出,对待工作极致严谨,每次排练都提前到场,是圈内公认的德艺双馨的好前辈、好艺人。
一辈子作息规律、生活自律、极少生病的笑林,谁也不曾料到,病魔会悄然盯上他。
2014年底,身边好友早已察觉他的异常:姜昆当面发现他面部轻微浮肿,多次催促他就医检查;同台演出的崔琦也发现,他面色暗沉、精神疲惫,状态大不如前。
但笑林常年身体健康,早已习惯硬朗自持,只当是工作劳累、休息不足,并未放在心上,一直默默硬扛,错过了最佳检查时机。
2015年1月底,笑林身体状况持续变差,反复发烧、面部水肿加剧,即便如此,他依旧误以为是普通重感冒,自行服用药物硬扛,不愿耽误工作、麻烦家人。
直到2015年2月22日,农历大年初四,持续多日的症状毫无好转,身体彻底扛不住,他才在家人陪同下前往医院检查。
一纸诊断书,击碎了所有人的侥幸——急性白血病。
确诊当天,笑林便被紧急送入重症监护室。家人和医生都无比错愕,常年自律养生、坚持运动、无不良嗜好的人,为何会突发如此凶险的绝症?
入院初期,笑林状态危急,却始终保持乐观坚韧,即便身插管路、身陷重病,看到前来探视的亲友,依旧努力展露笑容、挥手安抚众人。
凭借常年锻炼积攒的良好体质,他挺过了首轮病危期,顺利转入普通病房,精神状态逐渐好转,能够正常交流谈笑。
彼时,姜昆等一众好友都稍稍安心,满心期待他能慢慢康复、战胜病魔。
但急性白血病的凶险,远超所有人的预料,作为造血系统恶性肿瘤,它会快速摧毁人体免疫防线,隐蔽且迅猛。
2015年3月22日上午,毫无征兆之下,笑林突发超高热,肺部快速引发严重感染,短短数小时便恶化成呼吸衰竭。医护人员全力抢救,终究无力回天。
2015年3月23日凌晨两点,笑林在北京不幸病逝,年仅59岁,从确诊到离世,仅仅29天,短暂得让人猝不及防。
最令人动容的是他的老搭档李国盛,彼时76岁的他正因脑梗住院治疗,听闻噩耗,不顾医护和家人劝阻,强行拔掉输液针头,拖着病体前往送别。
老人老泪纵横,哽咽坦言:“我前一晚还梦见他了,三十五年的情谊,怎么说走就走了。”
八宝山追悼会上,姜昆含泪写下挽联:“为人六十载敦厚笃实,从艺四十年笑融曲中。”自幼相识的发小董浩在现场失声痛哭,万般不舍溢于言表。
无数普通观众自发前往,手捧鲜花送别这位带给几代人温暖与欢笑的艺术家。
笑林的骤然离世,让无数人惋惜,也留下了深刻的思考:一辈子自律养生、热爱运动,为何没能躲过绝症侵袭?
从医学角度来说,白血病的诱发,多与基因突变、病毒感染、有害化学物质接触、电离辐射等因素相关,和烟酒习惯、日常运动没有直接关联。
自律的生活、常年的锻炼,能有效保护心脑血管,降低慢性病风险,这也是笑林一生身强体健、极少生病,病重后能短暂扛住危机的核心原因。
但自律养生,永远无法替代科学体检,血液类疾病极具隐蔽性,早期无明显剧痛症状,仅会表现为低烧、乏力、水肿、面色暗沉等轻微不适,极易被当成劳累、感冒忽略。
很多人仗着身体底子好习惯性硬扛小毛病,却不知就此错失了最佳治疗时机,其实一次简单的血常规检查,就能提前发现异常、规避风险。
岁月无声,一晃多年过去,如今李国盛老人已是白发苍苍的耄耋老者,而笑林的模样,永远定格在了59岁的英挺从容里。
时光冲刷了诸多浮华,可每当那段经典的春晚影像响起,笑林清亮的嗓音、明朗的笑容依旧鲜活动人。
笑林广播电台的播音早已落幕,但他留在舞台上的欢声笑语、刻在骨子里的敬业与善良,永远留存人间,从未消散。
热门跟贴