文/王生伦
金秋十月，正是丰收的时节。
从大庙到马尾沟，河谷两岸十多公里高低起伏的梯田之间，香水梨树连绵成片。秋风起时，整条谷沟都弥漫着让人迷醉的果香。
马尾沟最早的梨树，大约有三百多年了。老树结的果，肉质细腻鲜嫩；新栽的小树，肉质则稍显粗粝。小时候每到国庆，山沟里人声鼎沸，吆喝声此起彼伏。一架十多米高的梯子，要五六个人抬着，在树木之间穿梭，搭置到需要采摘的树梢处。
父亲会木工。但我小的时候，他常年在外地的煤矿打工，家里又没有合适的木材，所以自家是没有梯子的，只能向别人借。奶奶先跟人家打好招呼，梯子横放着不算很重，我和小姑、三叔、小叔便去抬了回来。可等装上梯牮竖起来，重心容易失衡，就不好掌控了，还得几个人从旁扶稳。
后来二叔上班，能挣工资贴补家用了，父亲便回乡务农，先后在村里担任生产队长、村主任、村书记。有了闲暇，他便自己打制了一架高梯，当然，还有其它常用的农具。
搭梯子很有讲究。眼力好的人安放的梯子平稳，一趟能摘很多梨。梯子搭好了，老人扶梯牮，守在树下接梨筐，再倒入芨芨草编的大背篓；年轻人、小孩，则爬树、爬梯去摘。
十几岁那会儿，我在上初中。有一年国庆摘梨，我爬上一棵大树。一根枝干上的梨大半摘完了，只剩最后三颗，挂在一根细枝上，看着格外鲜亮。我不甘舍弃，便伏在树枝上探着身子去够——枝条不堪重负，断了，我头朝下直挺挺栽了下去。
生死一瞬间，脑子里像电影快放一般：一张张鲜活的面孔，一幕幕陈年的往事，还有许多未竟的遗憾，不舍与留恋飞速在脑际循环。好在田地前两天刚浇过水，下落时又砸断了一根粗些的树枝，缓冲了一下。命是保住了，五脏六腑却全被震伤，只要一呼吸就钻心地疼，我便拼命屏住呼吸，以减轻痛苦。母亲以为我昏了过去，带着哭腔使劲呼唤；身患重病、卧床不起的奶奶，听到外面的动静，竟奇迹般地爬起身，拽着窗棂向外张望。
那时家里条件不宽绰，离医院又远，也没送去，只找来村里的赤脚医生，输了几天消炎的液体。后来上班，每年例行体检，我的心脏、肝脏、肺上都有钙化灶。我不懂何为钙化灶，一问医生才知道，那是从前受伤留下的疤。
老家的摘梨，也算高空作业，是一种高危的活儿。在工程行业，管理规范，高空作业要戴安全帽、系安全带；可自家摘梨这种事，不在法规约束之内，政府的安全生产管理部门也不便介入。每年都有人因摘梨坠落——受伤的、致残的，甚至不幸罹难的，屡屡发生。
香水梨刚摘收时清黄鲜亮，味道甜中带酸。经过一个冬天的反复冻融，果皮逐渐转为深褐、皱缩，果肉由硬实变成褐泥状：细胞破裂，淀粉化作糖分，果酸下降。此时的梨拿在手里硬如冰球，解冻后果肉全化成蜜浆，只剩果皮裹着果汁，咬开一个小口吸着喝——汁多味甘，入口即化，回味无穷；感冒发烧、头脑昏沉的时候，吃两颗冻香水梨，瞬间便觉神清气爽。
大庙、马尾沟的香水梨产量极大，每家都能摘收几千斤，甚至一两万斤。留够自己吃的，剩下的卖给宁夏一带的回民。宁夏一带的回民喜食香水梨，所以要么等回民果商前来收购，要么自己租车拉往宁夏各地流动售卖。父亲年轻时经常开着手扶拖拉机，游走宁夏多地卖梨，还因此结识了很多回民朋友。
可香水梨不便存放、不便运输，销路本就不乐观；加之改革开放后跨区域农产品大流通，各地水果琳琅满目，宁夏也大面积栽起了香水梨树，销路便大打折扣。卖梨的钱款撑不起日常用度，有些年份，一斤也卖不出去。梨摘下来数量太大，一家人吃不完，春暖后冻梨全化成水，没法存放，只好又拉出去扔了。种地种树，已经满足不了经济收入。村里的年轻人，甚至中年人，都外出打工谋生。平日村里，只剩一些空巢老人，守望着故土。
摘梨，渐渐从生存依托，变成了一种传承仪式。尽管卖梨所得十分微薄，撑不起家庭日常开销，很多人也不愿回家摘梨了，但过惯节俭日子的父辈们，舍不得梨果烂在树上，不顾子女的劝告，依然执着地年年坚持采摘。子女们大多不放心父母爬树登梯，于是很多人不惜花费远超卖梨所得的费用，赶回家中摘梨：一来是珍视父母寒来暑往、用一年辛劳与汗水凝聚的累累硕果，再则趁此一家人短暂团聚，和阔别多时的老友再度重逢，也顺道走访一下亲戚邻里。
老梨树站在山沟里。它接住了数代人的吆喝声、梨汁的甜，也牵引着散在各地的游子，让他们每年秋天，奔赴那片无论身在何处都不曾忘却的热土。
热门跟贴