越南的做法,恰恰是要还原历史上真实的古建。

因为这是越南河内的升龙皇城。在1886年,被法国殖民当局把皇城正殿敬天殿拆了,在原址盖了炮兵指挥部,也叫龙楼。现在越南想把这些殖民时期建筑拆掉,然后发掘、重建敬天殿。想要拆的也就是这个奇怪的法式建筑了。

发几张对比图。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

那么现在这些重建的计划,肯定是需要联合国教科文组织给认可的。条件是什么?就是先拆楼、先考古,重建还要过技术审查,随时可能停。

而越南方面的说法是,这些殖民建筑是当年破坏留下的东西,它压住了越南自己的历史。拆它,不是为了造假,而是把被中断的那一段接回去。2023年联合考察报告也提到,这些建筑本身建筑价值不突出,还挡着人们辨认皇城中轴线和古代宫殿布局。所以越南把重建说成一种纠错:以前别人强行改了你的历史现场,现在把不该在上面的东西拿掉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

但这件事放到圆明园,就完全不是一回事。1860年英法联军烧了圆明园,之后没有人在上面盖新建筑。那片废墟就是当年暴力的直接物证。它没有被别的建筑覆盖,它本身就是结果。所以讨论圆明园要不要重建,不能直接套越南的做法。

反对重建的人,理由主要几条。第一,废墟放在那里,比任何复原的辉煌都更有警示作用。它是一本历史教科书,也是殖民暴力的证据。很多人反对重建,不是不想要好看,而是觉得这种教育作用不能丢。第二,圆明园根本没法完全复原。150万件文物大多不知道去哪了,你重建出来的东西只能是仿古建筑,历史价值会打折。历史过去就过去了,复制不了。

这就涉及一个更根本的问题:我们保护文化遗产,到底在保护什么?是保护一个物证,还是保护一个结果?越南追的是历史序列的真实。他们认为殖民建筑是错误覆盖物,盖住了更早的历史。把它移走,被压住的历史才能重新出来。华沙老城是类似例子。二战时华沙被系统摧毁,后来波兰人靠档案重建老城,最后作为特例进了世界遗产,用来纪念那段经历。圆明园这边,人们守的是创伤物证的真实。废墟的价值就在它没修、没法美化,破就是破。任何重建,哪怕依据再多,也是现代人对历史的解读,不是历史本身。有专家说,一旦重建,留给后人的空白就没了,遗址的永远价值也会受影响。阿房宫遗址的保护也类似,它作为火灾遗址的警示作用,比重建更重要。

所以,越南给世界遗产保护提供了一个新说法:如果一处遗址被殖民等外部暴力覆盖,移除覆盖物、恢复被中断的序列,可以算纠错性保护。但这个说法很难搬到圆明园。圆明园的废墟就是那段被中断历史的最终形态。它没有被覆盖,它就是结果。它的价值不是等着被还原,而是用残破的样子,承载那段无法还原的暴力。

不过他们做的这模型,我吐槽一句,我感觉还不如我们某些影视城。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

而圆明园保留废墟,不是消极不作为,而是对历史的尊重。数字复原可以作为一种补充。它不碰实体废墟,让公众在虚拟空间里看到万园之园的样子,达到教育目的,同时保住废墟作为现场的证据。这样两边都能兼顾:想看辉煌,有数字版;想看历史,有真废墟。