2000年初入行那会儿，行业里就在传「35岁危机」。二十多年过去，当年那批70后程序员，最小的也快50岁了。他们现在在哪儿？

作者池建强回看这段经历，发现现实和当年的焦虑叙事对不上。多数70后初代程序员并没有在35岁那年被行业清退，反而还留在一线。

当年焦虑，如今还在干活

2000年代整个行业都在年轻化，35岁像一道悬在头顶的线。但真到了这个年纪，多数人并没有停下来。

如今这批人里，有的在大厂做管理，有的扎在核心架构岗，还有的自己出来创业。年龄没有成为他们退场的理由。

作者自己也是其中一员。回头看，那句「35岁危机」喊了这么多年，现实给出的答案要复杂得多。

退休的人，又回来了

另一批人的选择更值得琢磨。赶上移动互联网红利期，有人提前实现了财富自由，选择退休。

但长期闲居并没有想象中舒服。作者提到，这些朋友发现闲下来容易导致身体和精神空虚，最后多数又回到了职场。

他们重返的方式各不相同：

  • 继续创业
  • 做咨询
  • 回到大厂

钱够了，人却闲不住。价值感的缺失，比工作本身更让人难受。

时间这辆车，谁也下不去

作者用一句话形容年龄的推进：35岁、45岁如同碾过时光的大卡车，轰隆而过，人只能在车上跟着走，永远无法回头。

这句话里没有对抗，只有接受。二十年前那套单向的危机叙事，放在今天这批人身上，已经解释不通了。

行业还在讨论35岁，而当年被讨论的人，已经快50岁了。