2001年4月1日早上，海南岛东南海域上空，一架美军EP-3E电子侦察机与中国海军航空兵两架歼-8Ⅱ战机发生碰撞。僚机飞行员王伟的飞机垂尾被美机螺旋桨打碎，飞机失控翻滚。无线电里传来他最后的声音：“81192收到，我已无法返航。”
长机飞行员赵宇看见空中飘着一具座椅稳定伞，还有一具救生伞，弹射成功了，伞也打开了。接下来的十四天，十万余人次在八万多平方公里的海域反复搜寻，什么都没找到。一个人跳了伞，伞也开了，为什么找不到？
2001年4月1日早上8点36分，海南岛某军用机场拉响战斗警报。王伟和战友赵宇冲向停机坪，驾驶两架歼-8Ⅱ紧急升空。任务很明确：跟踪、监视、驱离一架进入中国专属经济区上空的美军EP-3E电子侦察机。
赵宇担任长机，王伟是僚机。王伟把飞机飞到美机左翼，距离美机很近，他摘下氧气面罩，朝美机飞行员做了个手势，意思很直接：离开。
9点07分，美机突然大角度转向。EP-3E的左翼撞上了王伟飞机的垂直尾翼，螺旋桨把垂尾刮得像纸片一样飞散。歼-8Ⅱ瞬间失控，开始翻滚。赵宇紧急下降高度，试图寻找王伟。
他看见了降落伞。
空中飘着一具座椅稳定伞，还有一具救生伞。弹射成功了，伞也打开了，然后伞坠入海面，消失了。
王伟跳伞时的状态，跟正常训练跳伞完全不同。
歼-8Ⅱ被撞后急剧翻滚，王伟是在飞机失去平衡、开始翻滚的情况下拉动弹射手柄的。弹射过程中，飞行员要承受巨大的过载，很容易在弹射时受到撞击而受伤，或者因为复杂的弹射过载产生晕厥，处于昏迷状态。
航空救生专家刘峰的分析是，王伟很可能在美机的强烈撞击下已经受伤，又在弹射过程中受到二次撞击，昏迷过去。如果人已经昏迷，降落伞虽然打开了，但后续一系列自救动作就做不了了。
正常跳伞落水后，飞行员需要完成一连串操作：在降落伞下降过程中，人要保持清醒，在降到一定高度时手动放下救生筏并充气，在双腿即将入水时打开快卸锁、抛掉救生伞。这些动作全靠手动，没有自动化装置。
歼-8Ⅱ当时配备的是国产二代海上救生设备。伞具没有自动解脱装置，救生包无法自动脱离，救生筏无法自动充气，救生电台也不能自动开机发信号。如果飞行员清醒，他需要一项一项手动操作。如果飞行员昏迷，这些动作一个都做不了。
刘峰分析，最可能的情况是王伟在撞伤后没有能力打开救生筏和及时脱伞，负荷较大，与这些物品一起沉入水下。
救生筏上装着维系生命的关键物品：食品和海水淡化装置。如果救生筏正常打开，飞行员靠这些装备能维持生存七十二小时。但救生筏一旦脱落或者没有打开，这些东西就全部失去了。
还有一个容易被忽略的因素：海水的温度。海水的热传导率是空气的二十五倍，人在海水里体温流失极快。浸泡在二十摄氏度以上的海水里，飞行员一般也只能存活八十小时左右。
南海四月初的海水温度大概在二十多摄氏度，不算太冷，但如果飞行员已经昏迷，没法穿着救生服、没法爬上救生筏，体温会迅速流失。
搜救行动的规模是空前的，从4月1日到4月14日，海军共出动舰艇一百一十三艘次，飞机一百一十五架次。交通部、广东和海南省出动救生船、渔政船、渔船和其他机动船只一千多艘次。军民共出动搜寻人员十余万人次。
搜寻范围是八点三万平方公里，包括其中的岛礁和沙洲，还在二百多公里的海岸线上反复寻找。到4月11日，累计搜索面积已经超过了三十万平方公里。
但什么都没找到。没有找到人，没有找到降落伞，没有找到救生筏，没有找到救生包。
搜救面临的实际困难很多。南海那片海域水深浪大，洋流复杂。当时参与搜救的南救503舰声呐技师回忆，他们三次发现水底回波，潜水员下去只摸到了废弃渔船的柴油桶。救生电台功率只有零点五瓦，海水泡十五分钟就会短路。救生包里只有一支信号枪和一包染色剂，没有定位设备。
八万多平方公里的海面上，一个人和一顶降落伞，如果已经沉入水下，从海面上根本看不见。
王伟跳伞的位置，美方机组是知道的。
美机撞击歼-8Ⅱ之后，自身也受损，但还能飞行。它没有返回基地，而是飞向了海南岛的陵水机场，在那里迫降。迫降之前，机组人员忙着销毁机上的机密资料和设备。
赵宇当时锁定了美机，准备发射导弹。但他从余光里看到了王伟的降落伞出现在美机下方。为了避免伤到王伟，他没有开火。
美方机组成员后来的说法是，他们确实看到了王伟跳伞，但当时忙于销毁机密资料，没有向中方提供跳伞的确切位置。
2021年，央视的专题片披露了这一点。
王伟跳伞失踪后，海军党委批准他为革命烈士。2001年4月24日，中央军委在北京举行大会，授予王伟“海空卫士”荣誉称号和一级英模奖章。
浙江杭州安贤陵园里，王伟的墓是一个衣冠冢。里面没有遗骸。每年4月1日，都有人来墓前献花，放上歼-20、歼-35、航母模型。2026年，王伟牺牲二十五周年的时候，陵园里还设立了线上纪念馆，市民扫描墓碑旁的二维码就能进入虚拟纪念空间。
当年搜救行动结束后，一个航空救生专家说了一句话：如果弹射正常，救生筏完好，脱离降落伞顺利，所携带的食品、海水淡化装置在正确使用情况下也只能保证飞行员生存七十二小时。
歼-8Ⅱ在2001年是中国空军的主力战机之一，但它配备的海上救生设备是二代装备，自动化程度很低，几乎全部依赖飞行员手动操作。二十多年后，中国空军的弹射救生装备已经发展到了新的水平。海军航空兵的搜救体系、定位手段、通信设备，也都跟当年不一样了。
热门跟贴