腊月二十九，晚上九点。
我站在儿子家客厅的走廊拐角，手里攥着空了的水杯。
暖黄灯光下，儿子蹲在地上给亲家公搓脚，水盆边搭着两条干净毛巾。
亲家母靠在沙发上，面前摆着一盅燕窝，勺子碰着瓷壁叮当响。
儿子抬头笑：“爸，水热不热？”我攥紧杯子，指甲掐进掌心。
这个画面像一根细针，扎进心口不疼不痒，却怎么都拔不出来。
回书房，我开始叠衣服。
01
腊月二十二，天没亮我就起来了。
灶上烧了一锅热水，把养了一年的芦花鸡烫了毛。这鸡开春抓的，喂了十个月，就等着过年给儿子捎去。鸡血接了半碗，凝成块，搁在碗柜里。
院子里停着昨天从镇上买的两箱土鸡蛋，用稻草一层层隔好。我又翻出秋天晒的干豆角、腌的萝卜干，全塞进蛇皮袋。
忙完这些，天刚蒙蒙亮。
邻居刘婶来串门，站在院门口往里瞅。“菊香，又给儿子捎东西啊？”
我笑了笑，弯腰把蛇皮袋口扎紧。“城里啥都有，就这些他们稀罕。”
“你儿子有出息啊，全村第一个大学生，又在城里买了房。”刘婶倚着门框，语气里都是羡慕，“你这回进城过年，得住到正月十五吧？”
“看情况吧。”
嘴上这么说，心里其实没底。
儿子上次回来还是老伴三周年，待了一整天就走了。
他说工作忙，说孩子小离不开人。
我理解，城里不像村里，请一天假扣一天钱。
刘婶走后，我从柜子最底层翻出一个红布包。
里头是两万块钱，攒了半年。
卖粮的钱、卖鸡蛋的钱、老伴走时留的五千块，凑在一起，拿皮筋扎得紧紧的。
我数了三遍。
想着这回进城给孙子当压岁钱。孙子今年五岁，上次见还是视频里头。儿子说孩子报了早教班，一个月三千多，听得我直咂舌。
我把红布包贴身塞进棉袄内兜，又拍了拍，硬邦邦的，硌得慌。
上午十点的大巴。儿子说在车站接我。
三个小时车程，我没合眼。
窗外从土路变成柏油路，从麦田变成楼房，越走越亮堂，越走越陌生。
旁边的老太太问我去哪，我说去儿子家。
她说真好，儿子在城里扎根了。
我点点头，没再说话。
到站时儿子站在出站口，穿着黑色羽绒服，比上次见瘦了。他接过蛇皮袋，掂了掂，说了句“怎么又带这么多东西”，没再多说。
上了车，他手机响了。
“妈，到了到了。”他戴上蓝牙耳机，“嗯，都准备好了……行，我回去做……鱼我买了，清蒸……好嘞。”
我听着，没吭声。
他挂了电话才想起来解释：“语兰她爸妈明天过来。”
“哦。”
车拐进一个小区，门口保安敬了个礼。儿子摇下车窗说了句“探亲”，栏杆抬起来。我透过车窗看见里面的楼，二三十层，密得像筷子笼。
电梯上了十八楼。门开的时候，儿媳蒋语兰站在门口，脚边摆着一双灰色棉拖鞋。
“妈，换鞋。”
我低头看了看自己脚上的黑布鞋，鞋面上沾着车辙印。弯腰换鞋的工夫，听见屋里有人在笑，电视机开得很大声。
进门后我想帮忙把蛇皮袋往厨房搬，儿媳伸手拦了一下：“妈你别动，我来。”
她的手碰到袋子，眉头微微皱了一下，很快又松开了。
“这鸡是活的还是杀的？”她问。
“杀的，收拾干净了。”
“哦。”她把袋子拎进厨房，出来的时候手在围裙上蹭了蹭，“妈你先坐，喝口水。”
我在沙发上坐下。沙发是真皮的，凉，坐下去滑溜溜的。腰挺得笔直，手放在膝盖上，不知道往哪儿搁。
茶几上摆着果盘，车厘子、猕猴桃、提子，颜色好看得跟画似的。
孙子从卧室跑出来，看了我一眼，又跑回去了。儿媳喊了声“叫奶奶”，里头没动静。儿子打圆场：“孩子认生，过两天就好了。”
我笑了笑。
晚饭是儿子做的。四个菜，一盘炒青菜、一盘西红柿炒蛋、一盘红烧肉，还有一碗汤。肉烧得偏甜，我吃不太惯，但没吭声，扒了大半碗饭。
儿子给我夹了块肉：“妈你多吃点。”
我点点头，想说点什么，又咽回去了。
饭后我想洗碗，儿媳说洗碗机洗得干净。
我想擦桌子，她说抹布分颜色，别用错了。
我站在厨房门口，看着儿子和儿媳在里头忙活，两个人有说有笑。
那一刻我想起老伴走的那年冬天。儿子回来待了两天，说公司催得紧，走的时候在门口磕了个头。我站在院子里看着他车屁股冒烟，站了很久。
“妈，你早点休息。”儿子从厨房出来，指了指书房，“床给你铺好了。”
书房里一张折叠床，旁边堆着几个纸箱。
我的蛇皮袋靠在墙根，里头的东西一件没往外拿。
墙上挂着一幅字，写着“天道酬勤”，落款是亲家公的名字。
我铺上自己带来的老粗布床单，坐在床沿上。
窗外是城市的夜，灯火一片一片的，亮得晃眼。
夜里两点多，我起来上厕所。经过主卧门口，听见里头有人在说话。
“你妈打呼噜也太响了。”儿媳的声音，压得很低。
“忍忍，住不了几天。”儿子说。
我站在走廊里，光着脚，地板冰凉。手扶着墙，站了一会儿，又回书房了。
折叠床的旧海绵硌得腰疼。
我睁着眼，看窗外灯火一盏一盏灭下去。
02
第二天早上我五点半就醒了。在村里这个点该喂鸡了，我习惯性地坐起来，才想起来是在城里。
书房的窗帘薄，外面还是灰蒙蒙的。我轻手轻脚开门，客厅里安安静静。儿子儿媳卧室的门关着，孙子那屋也关着。
我去了趟厕所，回来坐在床上，不敢弄出响动。
等到七点，听见里头有动静了，我才开门出去。儿子刚起来，顶着鸡窝头，看见我愣了一下：“妈你起这么早？”
“习惯了。”
他洗脸刷牙的工夫，我进了厨房。
灶台是平的，电磁炉，锅是那种带不粘涂层的。
我翻了半天才找到米，淘了两遍，搁锅里煮上。
又打开冰箱，里头东西码得整整齐齐，鸡蛋、牛奶、面包、果酱，还有一盒切好的水果。
我想煎两个鸡蛋，找了半天没找到油。
儿媳这时候出来了，穿着睡衣，头发用发箍拢着。她看见我站在灶台前，快步走过来：“妈，你要用什么？”
“我想煎个蛋。”
“我来吧。”她接过铲子，动作麻利，“你歇着，厨房你不熟。”
我退到一边。看她打蛋、开火、倒油，油瓶是个细细长长的玻璃瓶，倒出来是淡黄色的。她煎了四个蛋，孙子两个，她和儿子一人一个。
“妈你吃煮鸡蛋吧，你煮的粥好了。”她说。
我盛了碗粥，就着咸菜吃。咸菜是我从家带的，玻璃瓶装着。儿媳看了一眼，没说什么，但把她自己的碗往旁边挪了挪。
孙子坐在儿童椅上，用勺子戳着煎蛋。儿媳说“宝宝乖，快吃”，语气柔得像水。
吃完早饭，儿子说出去买菜。我站起来：“我跟你一起去。”
“不用了妈，你在家歇着，我一会儿就回来。”
他穿上外套走了。门关上的声音很轻。
儿媳在客厅收拾，我坐在沙发上。她拖地拖到我脚边，我抬起脚，她又拖了两遍。茶几上那盒切好的水果，她端起来放到我面前：“妈你吃。”
我拿了一块苹果，嚼了两口，挺甜。
“语兰啊，”我试着找话说，“你们平时上班忙不忙？”
“还行。”她把拖把放回卫生间，“瀚海他们公司年底事多，经常加班。”
“那你呢？”
“我请了年假，在家带孩子。”她坐到另一头沙发上，拿起手机开始刷，“初八就上班了。”
沉默了一会儿。我低头吃苹果，她刷手机。电视没开，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
“妈，”她忽然开口，眼睛没离开手机，“你这次来打算住多久？”
我手里的苹果核差点掉地上。“看情况吧，过了初五再说。”
“哦。”她划了一下屏幕，“书房那个折叠床睡着不舒服吧？回头我给你加个垫子。”
“挺好的，不用麻烦。”
她没再说话。
中午儿子回来，买了鱼和排骨。
下午岳父母要来，他在厨房忙了一下午。
我想打下手，他说“妈你去看电视”，我就去看电视了。
电视里在放戏曲，我调大音量，看了一会儿又觉得吵，关掉了。
四点多的时候门铃响了。
儿媳去开门，声音一下子亮起来：“爸，妈，快进来。”
亲家公蒋德宁走在前面，穿着一件深灰夹克，头发梳得一丝不乱。亲家母卢春香跟在后面，手里拎着个纸袋，上面印着我不认识的英文。
儿子从厨房探出头，脸上堆着笑：“爸、妈来了，先坐，菜马上就好。”
亲家公在沙发上坐下，二郎腿翘起来，随手拿起遥控器换到新闻频道。亲家母进了厨房，声音很响：“瀚海，别做太多，吃不完。”
“没事妈，都准备好了。”
我站在客厅角落里，忽然觉得站也不是坐也不是。
亲家母从厨房出来看见我，愣了一下，随即笑起来：“亲家母来了啊，什么时候到的？”
“昨天。”
“哦。”她坐到亲家公旁边，把手里的纸袋递给我儿媳，“给你带的阿胶糕，上次你说气血不好。”
儿媳接过去，语气甜得发腻：“谢谢妈。”
晚饭很丰盛。鱼、排骨、大虾、凉拌菜，摆了满满一桌。儿子开了瓶酒，给亲家公倒上，又给我倒了一杯。
“妈你少喝点。”他说。
亲家公举起杯：“来，提前祝大家新年好。”
碰杯的时候，我注意到儿子看亲家公的眼神。那眼神里有种小心翼翼的讨好，像小时候他做错事看我的样子。
饭桌上聊的都是我不懂的事。什么基金涨了、哪个楼盘开盘了、谁家孩子上了国际学校。我埋头吃菜，偶尔插一句“嗯”
“是”，其余时间都在嚼。
亲家母夹了块鱼给孙子，转头对我说：“亲家母，你那个土鸡什么时候炖？瀚海说你会炖汤。”
“明天吧。”
“行，我明天过来帮忙。”她笑了笑，“城里灶头你用得惯吗？”
我也笑了笑：“用得惯。”
晚饭后儿子收拾碗筷，亲家公坐在沙发上剔牙，亲家母在阳台上打电话。我起身想帮忙，儿媳说“妈你坐着”。
我坐着。
过了会儿听见厨房里儿媳压低声音跟儿子说：“你妈在，我总觉得不自在。”
儿子说了什么我没听清，但儿媳又补了一句：“过完年就让她回去吧。”
我拿起茶几上的杯子喝了口水。水是凉的。
03
第三天早上，我六点起来煮粥。这回找到了油，煎了三个鸡蛋。儿子起来看见，说了句“妈你辛苦了”。
我摆摆手，没说话。
吃完饭儿子去公司加班，说下午回来。儿媳带孙子去上早教课，问我“妈你要不要一起去”，我说不去了，在家收拾收拾。
她们走后，屋里就剩我一个人。
我先把厨房擦了一遍。
洗碗槽的不锈钢龙头，我拿抹布蘸了洗洁精，转着圈擦，亮得能照出人影。
灶台上的油渍也用指甲抠干净了。
儿媳说洗碗机洗得干净，但我觉得灶台这东西，机器擦不干净。
然后我把客厅的地扫了。昨天亲家母来，地上掉了不少瓜子壳。扫到沙发底下的时候，扫出来一根发卡，亮晶晶的，我放在茶几上。
擦到电视柜的时候，我看见角落里放着一个大纸箱，没拆封，上面印着“按摩椅”三个字。
儿子说是给亲家公买的，他腰不好。
我想起上个月自己腰疼得直不起来，给儿子打电话。他在那头说“妈你多休息”，说了三遍，然后说“我这边要开会了”。
我蹲在地上擦电视柜腿，蹲久了腰又开始疼，扶着墙慢慢站起来。
中午她们没回来，我自己热了碗剩饭。
坐在餐桌前吃的时候，看见对面墙上挂着一张照片，是儿子和儿媳的婚纱照，旁边还有一张全家福，亲家公亲家母坐在中间，儿子儿媳站在后面。
照片里没有我，也没有老伴。
我看了很久，把碗里的饭吃完。
下午两点多儿媳回来了，孙子手里攥着个气球，在客厅里跑来跑去。儿媳换了鞋坐到沙发上刷手机，忽然“咦”了一声。
“妈，你动我发卡了？”
“在茶几上，扫地扫出来的。”
她拿起来看了看，放回卧室。出来的时候脸色不太好看，但没说什么。
过了一会儿，她坐到沙发另一头，忽然开口：“妈，你那边地还种着？”
“种着呢，三亩。”
“一年能挣多少？”
我想了想：“刨去种子化肥，落个万把块。”
她“哦”了一声，没再往下问。
但我知道她想问什么。
她是想问那两万块钱。
儿子跟她说了，我来的时候带了钱。
昨天晚上我听见他们在卧室里嘀咕，声音小，我没听清，但儿媳提到了“钱”这个字。
我装作不知道。
四点多儿子回来了，手里拎着个袋子。他从里头掏出一个按摩仪，脖子挂的那种，对我说：“妈，给你买的，你不是老说脖子酸吗？”
我接过来看了看。包装盒挺小，比客厅角落那个按摩椅的箱子小多了。我试了一下，震得脖子发麻。
“挺好。”我说。
儿媳在旁边看了一眼，没说话，嘴角动了动。
晚饭后我洗碗，这回儿媳没拦我。我站在水池前，温水冲着手背，哗哗的水声盖住了客厅里的电视声。
洗完碗出来，听见儿子在阳台上打电话，应该是给亲家公。
“爸，按摩椅到了，明天我给你送过去……嗯，我试了，力度可以调……不费电，一天开一两个小时就行……”
他打了好一会儿。挂了电话回来，看见我站在客厅里，愣了一下。
“妈，怎么不去看电视？”
“准备睡了。”
“哦，那早点休息。”
我回了书房，关上门。折叠床上的老粗布床单有些皱了，我抻了抻。床头柜上放着那台按摩仪，我拿起来又放下，最后没再用。
窗外灯火通明。
我想起老伴在的时候，冬天晚上我们坐在炕上，他给我揉肩膀，粗手粗脚的，劲大。我说你轻点，他就嘿嘿笑，说“你皮糙肉厚的怕啥”。
老伴走了三年了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是儿子家的，软塌塌的，有股洗衣液的味儿，挺好闻，但闻不惯。
04
第四天上午，儿子说带我去超市转转。儿媳说孩子要午睡，不去了。
超市在小区旁边，走十分钟。
儿子推着购物车，我跟在后面。
他拿了两盒车厘子、一箱牛奶、几袋零食，路过保健品货架的时候停了一下，拿了一盒阿胶。
“给你妈买的？”我问。
“嗯，她上次说气血不好。”
我“哦”了一声，想起昨天亲家母给儿媳带的也是阿胶糕。娘俩一个毛病。
结账的时候，儿子掏出手机扫了一下，我瞥见屏幕上的数字，三百多。他眉头都没皱一下。
出了超市，他问我想吃啥。
我说啥都行。
他带我进了一家面馆，点了两碗牛肉面。
面上来了，肉挺多，汤也浓。
我吃了一口，他问我咸淡，我说正好。
吃到一半，我装作不经意地问：“瀚海，你们这房子月供多少？”
他筷子停了一下。“七千多。”
“压力大不？”
“还行，我跟语兰工资加起来够花。”他低头吃面，“就是首付当时借了不少。”
“跟谁借的？”
他犹豫了一下。“语兰她爸妈出的。”
我没说话，继续吃面。
“妈，那钱我们慢慢还。”他补了一句。
“嗯。”我应了一声。
心里那点说不清的东西又沉了沉。
下午回家，孙子在客厅看动画片，儿媳在旁边陪着。儿子把东西放进厨房，出来跟我说：“妈，晚上想吃什么？”
“随便。”
“那我做炸酱面吧，你以前做的那个味。”
我愣了一下。他还记得我爱吃炸酱面。
晚上他果然做了炸酱面。酱是甜面酱，肉丁切得细细的，黄瓜丝码得整整齐齐。我吃了两碗，吃得鼻尖冒汗。
他坐在对面看着我吃，笑了笑：“妈你多吃点。”
那一刻他脸上的表情，跟小时候考了一百分回来给我看的时候一模一样。
我心里那点东西又软了一下。
晚上我躺在折叠床上，把红布包掏出来。两万块钱，一百的票子，拿皮筋扎着。我数了一遍，又数了一遍。
本来打算给孙子的。
但今天知道房子首付是亲家出的，这两万块钱给出去，儿媳会不会觉得少？会不会觉得是应该的？
我翻了个身，把红布包压在枕头底下。
半夜里开始咳嗽。嗓子发干，鼻子不通气。应该是白天在超市吹了冷风。我摸黑起来找水喝，杯子是空的。想去厨房倒水，又怕吵醒他们。
忍到天亮。
儿子起来看见我脸色不好，问了句“妈你是不是不舒服”。我说有点感冒，他倒了杯热水放床头，说“多喝热水”，然后就出门上班了。
我裹着被子坐在床上，头昏沉沉的。
上午儿媳进来看了一眼，说“妈你发烧了”，找了片感冒药给我。药是片剂，我咽了两回才咽下去。
“要不要去医院？”她问。
“不用，睡一觉就好。”
她出去了。我听见她在客厅打电话，声音不大：“嗯，有点感冒……没事，吃了药了……晚上你们来吃饭吧，瀚海昨天买了排骨……”
我闭上眼，迷迷糊糊睡过去。
下午醒来的时候，屋里没人了。
床头柜上放着一杯水，凉的。
我撑着起来，头还是有点沉。
走到客厅，看见茶几上放着张纸条，儿媳的字：“妈，我们去上课了，晚饭在冰箱里，你热一下吃。”
冰箱里是一碗剩饭和一碟青菜。
我坐在餐桌前，把饭热了。吃了两口，吃不下。
这时候手机响了。儿子发来微信：“妈，好点没？我晚上给爸妈送按摩椅去，晚点回来。”
我盯着“爸妈”两个字看了很久。他管岳父岳母叫爸妈。
我回了一个“好”字。
放下手机，我看着窗外。天快黑了，楼下的路灯一盏一盏亮起来。对面楼里有人在炒菜，油烟味飘过来，混着车喇叭声和孩子的哭声。
我忽然特别想家。想我那三间瓦房，想灶台上的大铁锅，想院子里那棵枣树。枣树是结婚那年老伴种的，今年该挂果了。
晚上儿子回来的时候，我已经躺下了。他推门进来看了看我，小声说：“妈，好点没？”
“嗯。”
“明天还烧的话就去医院。”
“不用。”
他站了一会儿，出去了。
我听见他在客厅跟儿媳说话，声音很轻。然后是洗澡的水声，电视关掉的声音，卧室门关上的声音。
屋里彻底安静了。
我摸出红布包，攥在手里。
05
第五天，我退烧了。
但浑身没劲，骨头缝里酸。上午躺着，下午起来把书房收拾了一下。带来的干豆角、萝卜干，我用袋子装好放进橱柜。那两万块钱还压在枕头底下。
儿媳中午回来，看见我在厨房翻东西，问了句“妈你找什么”。
“我把豆角放橱柜里了。”
“哦。”她看了一眼那袋干豆角，“这个跟海鲜放一起串味，你放上面那层吧。”
我把袋子挪到上层。
她走了之后，我把厨房重新擦了一遍。
晚上，儿子说岳父母要过来吃饭，问我能不能帮忙做两个菜。我说行。
我炖了鸡汤。那芦花鸡从冰箱里拿出来解冻，剁成块，焯水去沫，放了姜片和葱段，小火慢炖。汤炖得浓白，飘着一层金黄的油花。
儿子进厨房尝了一口，说“还是我妈炖的汤好喝”。
六点多，亲家公亲家母来了。亲家公进门换了鞋就坐到沙发上，亲家母在阳台上打电话，打了十几分钟才进来。
鸡汤端上桌的时候，亲家母尝了一口：“嗯，挺鲜的。”
没说别的。
饭桌上照旧热闹。亲家公说年后要去海南过冬，亲家母说看中了一套红木家具。儿子在旁边应和，时不时给他们添茶倒水。
我低头吃饭。
饭后儿媳切了水果，孙子闹着要看动画片。
客厅里吵吵嚷嚷的，我帮着收了碗筷，进了厨房。
等我洗完碗出来，客厅里没人了。
电视还开着，播的是广告。
我往走廊那头走了几步。
书房的门关着，主卧的门也关着。客厅拐角那边是卫生间，灯亮着。我走过去想洗个手。
走到卫生间门口，我停住了。
儿子蹲在地上，面前放着一个塑料盆，盆里是热水。他把亲家公的脚按在水里，一下一下地搓。旁边搭着一条干净的白毛巾。
“爸，水热不热？”儿子问。
“正好。”亲家公靠在墙上，闭着眼，表情很享受。
“那我给你多按按，你走了一天了。”
我站在走廊的暗处。
然后我转头，看见客厅那边亲家母坐在沙发上，不知什么时候出来的。
她面前摆着一个白瓷盅，里头是黄澄澄的燕窝。
儿媳坐在旁边陪着，两个人有说有笑。
亲家母拿起盅子喝了一口，勺子碰着瓷壁，叮当一声。
“瀚海真比亲儿子还细心。”她放下盅子，声音不大，但每个字都清清楚楚。
儿媳笑了笑：“他就是这样，对爸妈没得说。”
我攥着手里空了的杯子，指甲掐进掌心。木头门框上，我的手指抠进去，留下几个浅浅的印子。
我想起老伴走的那天。
那天凌晨，老伴咽了气。
我打电话给儿子，他买了最早一班大巴赶回来。
进门在灵前磕了个头，待了一天半，第二天下午就说要走。
公司催他，项目走不开。
我站在院门口看他上车。他回头看了我一眼，说“妈你保重”，然后就走了。
车拐过村口那棵老槐树，我蹲在门槛上，哭都哭不出来。
三年了，他回过三次家。一次是头七，一次是周年，一次是去年中秋。每次待不到两天。
而这三年里，他给岳父母洗了多少次脚？
我数不清。
卫生间里水声还在响。儿子在说：“爸你这脚后跟有点干，我明天给你买盒润肤霜。”
亲家公“嗯”了一声。
我退回书房，关上门。折叠床上的被褥还摊着，床头柜上放着那台没拆封的按摩仪。墙角是我带来的蛇皮袋，里面还剩半袋干豆角。
我坐在床上，手有点抖。
掀开枕头，红布包还在。两万块钱，一百的票子，皮筋扎着。我攥在手里，攥了很久。
然后我把红布包重新压在枕头底下。
站起来，拉开蛇皮袋，开始往里装东西。老粗布床单、搪瓷缸、换洗衣服。一件一件叠好，塞进去。
东西不多，来的时候两个蛇皮袋，走的时候一个都装不满。
我蹲在地上拉拉链，拉了两回才拉上。
门外传来儿子的笑声，不知道在说什么。
我站起来，把蛇皮袋靠在墙边。
然后重新坐回床上，等天亮。
06
第六天早上，我五点半就醒了。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。我把蛇皮袋拎到门口，又回身把折叠床收拾干净。老粗布床单叠好，搪瓷缸装进袋里。
枕头底下那红布包，我摸出来攥了攥。两万块，硬邦邦的一沓。犹豫了一下，还是塞回枕头底下。
洗漱完出来，儿子刚起床，在厕所里刷牙。我站在客厅里等他。
他出来看见我站在那儿，愣了一下：“妈，你起这么早？”
“瀚海，我回去了。”
他嘴里的泡沫还没漱干净，含含糊糊地问：“回去？回哪儿？”
“回村。”
“怎么突然要回去？”他擦了把脸，“是不是哪儿没招待好？”
我摇摇头：“家里鸡没人喂。”
“鸡让邻居帮着喂两天不行吗？”他走过来，“妈你这才住了几天。”
“八天了。”
他张了张嘴，没说出话。
我拎起蛇皮袋。他伸手拦了一下：“妈你等会儿，我送你去车站。”
“不用，我自己走，你上班去。”
“那你吃了早饭再走。”
“不吃了，赶车。”
他站在玄关那儿，光着脚，头发乱糟糟的。我从他身边走过去，在门口换鞋。弯腰系鞋带的时候，我听见卧室里儿媳翻了个身，没出来。
门在身后关上的时候，很轻。
电梯往下走，一层一层地降。我攥着蛇皮袋的提手，手心有点出汗。到了一楼，出单元门，冷风灌进脖子里，我缩了缩肩膀。
小区里很安静，只有保洁在扫落叶。我顺着来时的路往大门走，保安看了我一眼，没问。
出了小区大门，我站在路边，不知道该往哪儿走。
来的时候是儿子开车接的，我没记路。站了一会儿，看见一辆出租车过来，我招了手。
司机帮我把蛇皮袋放进后备箱。“大姐去哪儿？”
“长途汽车站。”
车开了二十多分钟。窗外高楼渐渐矮下去，变成厂房、仓库、荒地。我靠着车窗，看那些熟悉的、光秃秃的树。
到了车站，我买了最近一班回镇上的票。候车厅里人不多，我坐在塑料椅上，把蛇皮袋放在脚边。
手机响了一声。
是儿媳的语音。我点开，她的声音从听筒里传出来，语气很轻快：“妈，你走了正好，那间书房我们想改成茶室，你的东西回头我给你快递回去。”
我听完了，把手机揣回兜里。
没回。
大巴上了高速，窗外的麦田一片一片掠过去。麦苗刚返青，绿油油的，像铺了一层薄毯子。远处有村子，红瓦白墙，炊烟细细地升起来。
三个小时后，我在镇上下了车，又搭了一辆三轮车回村。
到村口的时候，太阳快落山了。刘婶站在自家门口，看见我拎着包回来，眼睛瞪得溜圆：“菊香？你咋回来了？”
“回来了。”
“你儿子那儿……”
“住了几天，回来了。”
她没再问，但我知道她肯定会跟别人说。随她吧。
推开自家院门，芦花鸡在院子里刨食。我走的时候托刘婶帮着喂，她喂得挺好。鸡看见我，咕咕叫着围过来。
我放下包，舀了瓢玉米粒撒在地上。
然后进了屋，把炉子生上。屋里有点潮，我开了窗户透气。灶台上落了层薄灰，我拿抹布擦了擦。
晚上煮了碗挂面，就着咸菜吃了。
躺在自家炕上，硬邦邦的，但踏实。窗外的月亮又大又圆，照得院子里亮堂堂的。枣树光秃秃的枝丫伸向天空，再过两个月就该发芽了。
我把手机掏出来看了看。儿子发了条微信：“妈到了吗？”
我回了两个字：“到了。”
他没再回。
我把手机放在枕头边，翻了个身。炕烧得有点热，后背暖烘烘的。在城里睡了八天折叠床，这会儿躺在自己炕上，骨头缝都松快了。
夜里醒了一回，恍惚间以为还在书房。摸到炕沿的粗布褥子，才想起来已经到家了。
窗外有猫叫，细声细气的。
我闭上眼睛，没再想城里的事。
07
回村第三天上午，我正在院子里晒被子，手机响了。
是儿媳蒋语兰。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是接了。
“妈，”她的声音比在城里时热络多了，尾音往上扬，“你回去这几天还好吧？”
“挺好。”
“那就好。”她顿了顿，“妈，有个事跟你说一下。小宝那个早教班要续费了，一万二。我和瀚海这个月手头有点紧，你看你那边方便不？”
我握着手机，没说话。
电话那头她继续说：“上次你走的时候在枕头底下放了两万块钱，我们没动。你要是方便的话，把那钱先转过来，回头我们手头松了再还你。”
我攥着手机，指关节发白。
那两万块钱，我放在枕头底下，本来打算给孙子的。但他们没提那钱，现在倒好，张嘴就是“先转过来”。
我想起在城里的八天。想起那碗剩饭，那杯凉水，那台没拆封的按摩仪。想起儿子蹲在地上给亲家公洗脚，亲家母盅里的燕窝冒着热气。
我说几个字。
电话那头安静了两秒。
“妈？”儿媳的声音变了调，“你说什么？”
“我说
热门跟贴