第三次见面，我订了一家像样的馆子，订位时报的是"两位"，留的是我自己的手机号。头天晚上还发消息确认：明晚七点，就我们俩。她回得很快："好呀，等我。"

第二天七点差几分，我在餐厅门口等来的不是她一个人。她从车上下来，身后跟着七八个朋友，男女都有，说说笑笑，像一支小型旅行团。

她介绍得很自然：这是同事，这是发小。然后压低声音解释，头一回跟人单独吃饭不放心，叫上朋友壮胆，顺便帮我"把把关"。

这顾虑不算离谱。才见过两面，谁家闺女都得防着点。可她从头到尾没提过要带人，我订位报的也是两位。

那顿饭，从一开始就不是我以为的那顿饭

服务员撤掉两人的小桌，拼出一张能坐十个人的大圆桌。我那点期待，跟着小桌一块儿被撤走了。

落座没多久，我就明白他们为什么这么放松。一个戴眼镜的男生举起茶杯，遥遥冲我一敬："都托倩倩的福，头一回见面就带我们蹭饭，老板大气！"

满桌哄笑，她也笑，冲我眨眨眼，没有否认。我这才咂摸出来，她给朋友们的说法是什么——今晚这顿，男方全包。

头半小时我甚至努力配合，举杯、点头、报以微笑，像参加一场入职团建。可点菜的权力很快落到几个嗓门大的手里，海鲜要活的，酒直接指了存酒柜里那一排。有人嚷"既然老板请客，那咱可就不客气了"，还有人提议玩游戏，输一局加一瓶。

我面前那几双筷子基本没动。不是摆姿态，是每夹一筷子都得先在心里过一遍价。菜一盘接一盘地上，账单在某个我看不见的地方安静地往上爬。

中途我试着提了一句："要不，酒先这样？"话没落地就被"哎，跟自己人还见外"堵了回去。

我把她拉到靠走廊的角落，压着声音问："待会儿怎么结账？你朋友们各付各的吧？"

她的表情像听见了什么上不了台面的话。"哎，你别当众说这个行不行？多难看。"她拍拍我的手臂，声音放软，"我跟你讲，一顿饭最看得出男人有没有诚意，这种时候抠，多伤感情。再说了，他们都是来帮我参考的，你不谢就算了，还计较上了？"

"那你自己的那份我付，朋友们的让他们自己来，行吗？"我又退了一步。

她笑得理所当然："你请客呀。"

不是商量，是通知。

我去趟洗手间，然后拦了辆车

我把"那我可说好了，这顿只请你一个人"在嘴里滚了两圈——十个人就坐在里面，这时候说出口就是当场撕破脸；不说，就等于默认。

最后我选了个最没出息的办法："我去趟洗手间。"

出了大门，在路边拦了辆车。坐进后座，我想过要不要给她发条消息说一声，打了几个字又删掉——说了，接下来就是隔着屏幕谈判；不说，至少今晚我不欠谁一桌大餐。

车开出去两条街，我回头望了一眼，隔着玻璃还能看见那张圆桌，人影晃动，觥筹交错，像什么事都不会发生。我把手机调成了静音。

到家还没坐稳，电话就追了过来。她的声音又急又冲："你可算接了！你跑哪儿去了，上个厕所上到人间蒸发？我们都吃完了，一出门就让服务员拦住！两万！账单一共两万，你马上转给我！"

"两万？"我脑子嗡了一声。

"林倩，我请你吃饭，请的是你一个人。你带来的那七八个朋友，我一个都不认识，菜是他们点的，酒是他们喝的，我自己一口没动。订位的时候我报的就是'两位'。这钱凭什么我付？"

"我叫朋友陪我怎么了？"她的音量陡然拔高，"才见两面的男人，单独吃饭，我一个女孩子万一出点事怎么办？再说你也没说不让带人！人多嘛，自然多点了几样，你一个大男人至于这么小气？请客的是你，买单的就必须是你！我相了四五次亲，没见过你这样的！"

"我也没见过第三次见面自带一个亲友团的。"我说，"两万块，我一个月工资六千，这顿饭等于我三个多月的工资。菜没点，饭没吃，账单落我头上。你个人的那份，两千，我一分不少；多出来的，不行。"

她说，买了这单就做我女朋友

电话那头静了几秒，背景里全是餐厅的嘈杂和几个人压低的议论。她忽然换了话头："那你为什么不告而别？你当面说一声，我们能拦着你不成？"

我说我去走廊找过你，你跟我说的是"你请客呀"。她顿了一下："那是饭桌上！你不会私下讲？"

我没接话——私下讲的结果，就是刚才走廊里那几句。

"行，算我求你了。"她的语气彻底软下来，"我现在身上真没那么多钱，朋友都在旁边看着我。你先把单结了，算我借你的，回头我还你，不然我这张脸没地方搁。"

我还没答，她又抢着补了一句："要不这样，你要是真想跟我处，把这单买了，我马上答应做你女朋友。机会我都摆你脸上了。"

"你不觉得这笔买卖怪吗？"我说，"两万块买一个女朋友，钱还是我出。关系是处出来的，不是拿账单换的。"

我打开转账，输了数字。"两千转你了，是你个人那份餐费。剩下的，你跟朋友们自己解决。咱们的相亲，到此为止。"

"两千？你打发要饭的呢？"她的声音又尖起来，末了又冷笑一声，"行，你等着后悔吧，想追我的人都排着队。"

我说那祝你早点排上。电话没有挂，我也没有挂——订位留的是我的手机号，我怕这笔账绕来绕去，最后照着号码绕回我头上。

免提那头，炸了锅

很快我就庆幸自己没挂。她那边显然忙起来了，免提不知是忘了关，还是故意开着给我听，服务员的声、朋友的声一句句灌进我耳朵。

她甚至朝话筒喊了一嗓子："你听见了吧？订位的是你，人家要找就找你！"

可我听见的下一句，是服务员不紧不慢的提议：余下的账款，能不能由在座的各位分摊一下。

免提那头炸了锅。先前举杯的男生语气已经不太客气："分摊？倩倩，你之前明明说他全请！他哪句话答应过请咱们？"又有人说："我今晚打车来的，菜没吃几口，还得倒贴？"紧跟着一个声音追着问："你说说，他什么时候答应的？"

"我……"她的声音卡住了。

那头静了两三秒，静得我能想象出她站在一圈朋友中间的样子。

"没……没问过。"她终于开口，声音低下去，"我以为这种事不用问。"

没人接话。过了片刻，有人翻着手机按计算器，有人提起那几瓶酒："是你张罗着加的吧？那份算你的。""算我的。"她说。轮到她那份，差着一截，她说她身上真没钱了，最后两个朋友没再多话，各自扫了一笔替她垫上，说好以后再还。

十点多，我的手机震了一下，餐厅发来短信："尊敬的宾客，您预订的餐位账款已全部结清，感谢惠顾。"

我把短信看了一遍，又看了一眼通话记录——那个电话不知什么时候断的，两边都没打招呼。那顿饭从这一刻起跟我没关系了，除了两千块，和一段到此为止的相亲。

第二天，她发来一条很长的消息

她说冷静下来想了想，带那么多人、又默认我全付，是她处理得不妥，没提前商量是她的错，朋友那边的解释和垫款，她自己一个个去收拾。

可后半段话锋一转：我不告而别，让她在十个人面前猝不及防，脸丢尽了——有什么话不能当场说清楚，玩消失算什么。

这一条我认。我回她：我应该把话当面说完再走，让你毫无准备，是我的不对，这点我没法辩解。但付款的边界我不改，相亲也不会再继续。

几分钟后她回过来，比我想象的平静："行。那两千就当我那顿饭的钱，朋友垫的我自己还。跟你说清楚，就这些。"

我回了个"好"。消息发出去，旁边跳出一个红色感叹号——她已经把我删了。

我把她的号码从通讯录里清掉，顺手删掉餐厅那条结清短信。

两千块，是我在这场相亲里付出的全部，不多不少，刚好是她一个人的那顿饭。

这场相亲，到这顿饭为止。