年夜饭桌上，安杰照例坐在主位，面前摆着三副空碗筷。
大儿媳徐玉清踩着高跟鞋姗姗来迟，放下两盒进口保健品，说了句“妈，今年太忙”便匆匆离去。
二儿媳李素云端上一碗银耳羹，安杰只瞥了一眼：“放糖了？”素云没吭声，转身进了厨房。
半夜，安杰起来倒水，听见厨房有动静。
推门一看，素云蹲在地上，就着手机光在记账本上一笔一笔地算，脚边放着两个塑料袋，一袋是药，一袋是菜。
安杰站在门后，手里的杯子慢慢攥紧了。
01
安杰六十岁生日那天，天还没亮就醒了。
她躺在床上听外面的动静，江德福在客厅里翻报纸，哗啦哗啦的，跟过去几十年一样。
窗帘缝里透进来一道光，落在床头柜那摞请柬上。
请柬是烫金的，她亲自去挑的，跑了好几家店。
“德福，”她坐起来，“几点了？”
“六点半。你再躺会儿。”
“躺什么躺，今天什么日子。”
她下床，拉开衣柜。那件暗红色羊绒衫是去年徐玉清给买的，标签还没剪。她摸了摸料子，又挂回去，从底下抽出一件墨绿的。
七点刚过，江卫国一家先到了。
徐玉清穿一件米色大衣，进门先笑：“妈，生日快乐。这是给您买的围巾，纯羊绒的，您摸摸。”安杰接过来，手感确实好。
她看了眼标签，牌子她不认得，但价格签没撕，她瞥见个数字，心里咯噔一下。
“花这钱干什么。”
“您六十大寿，应该的。”
江卫国在边上站着，手里提着个蛋糕盒，笑着不说话。安杰问他：“最近工作怎么样？”
“还行，老样子。”
徐玉清接话：“妈，卫国那个科室最近调整，本来有个副处的位子，后来让给别人了。”
安杰脸上的笑没变，但眼神暗了一下。“先坐吧，等会儿再说。”
九点多，江卫东一家到了。李素云走在最前面，怀里抱着个盖着笼布的竹筛子，进门就往厨房走。“妈，我凌晨蒸的寿桃，还热乎着。”
安杰跟过去看了一眼。竹筛子里整整齐齐码着九个寿桃，白胖白胖的，每个尖上都点着红。她伸手碰了一下，面发得有点硬。
“面发过头了吧。”
李素云手顿了顿。“可能是。我昨天放学晚，发面的时候赶了点。”
“放那儿吧。”
安杰转身回了客厅，没看见素云在厨房里低头站了几秒，然后开始找盘子装寿桃。
十点半，何雪瑶来了。
江亚菲跟在后面，手里拎着个红丝绒盒子。
何雪瑶嘴甜，进门就喊：“妈，您今天真精神！这个，我和亚菲一起挑的，您戴上试试。”
盒子里是一只金镯子，实心的，掂在手里沉甸甸。安杰戴在手腕上转了两圈，笑了。“还是你们会挑。”
徐玉清坐在沙发上，端着茶杯，嘴角弯了弯。
开席的时候，安杰坐主位，三个儿子分坐两边，儿媳们挨着各自丈夫。
桌上摆得满满当当，李素云在厨房和餐厅之间来回跑，端菜、添饭、给孩子们夹菜。
安杰看在眼里，嘴上没说什么。
吃到一半，徐玉清手机响了。她看了眼屏幕，眉头皱了一下，起身去阳台接了。回来的时候脸色不太好。
“妈，单位临时有点急事，我得先走。”
安杰筷子停在半空。“饭还没吃完。”
“真对不住，领导催得急。”
徐玉清拿起包，又转身对江卫国说：“你陪妈好好过，我晚上尽量赶回来。”
她走了。安杰看着她的背影消失在门口，慢慢放下筷子。
李素云端着一盘鱼从厨房出来，放到桌子中间。“妈，鱼是早上现买的，您尝尝。”
安杰夹了一筷子，点点头。“还行。”
饭后，江德福带着儿子们去书房喝茶。安杰在客厅陪儿媳们说话，何雪瑶翻着手机给她看孩子的照片，李素云默默收拾碗筷。
安杰起身去厨房倒水，看见素云在水池边洗碗。
袖子卷到小臂上，手腕贴着一块膏药。
灶台边上放着两个塑料袋，一袋装着剩菜，一袋是打包好的碗碟。
素云把它们都归置得整整齐齐。
安杰靠在门框上看了会儿，没出声。
“妈，您要喝水？我给您倒。”
“不用，我自己来。”
素云擦干手，把灶台又抹了一遍，这才解下围裙。“那我先回去了，晚上卫东有个应酬，我得回去给孩子做饭。”
“嗯。”
素云走到门口，又折回来。“妈，寿桃我放冰箱了，您早上热一下就能吃。银耳羹在灶上温着，您晚上喝。”
安杰嗯了一声。素云走了，门轻轻带上。
安杰一个人站在厨房里，灶上的银耳羹咕嘟咕嘟冒着热气。
她掀开锅盖，里面放了红枣和枸杞，糖放得不多。
她舀了一小碗，坐在餐桌前慢慢喝。
客厅里还飘着徐玉清留下的香水味，淡淡的，说不上来是什么花。
喝完羹，她去收拾素云没来得及收的竹筛子。筛子底下压着一张纸条，是素云的字，歪歪扭扭的：妈，药在电视柜第二个抽屉，一天两次。
安杰捏着纸条，站了很久。
02
那晚安杰翻来覆去睡不着。
江德福被她折腾醒了，嘟囔了一句：“怎么了？”
“没事，你睡你的。”
她披上衣服下床，去了书房。书架上那本老相册塞在最底层，她抽出来，一页一页翻。
黑白照片里，年轻时候的她站在一栋洋楼前，烫着卷发，穿一件收腰的连衣裙，眉眼间都是傲气。
那是她嫁给江德福之前拍的。
后来嫁了他，随军、搬家、生孩子，照片越来越少，越来越旧。
翻到其中一页，她停住了。
那是一张合影，江卫东和素云站在中间，身后是江家老房子的院子。
素云穿一件红棉袄，笑得眼睛弯弯的。
那是他们结婚那天拍的。
照片上安杰不在，江德福站在旁边，表情尴尬。
她记得那天。
三十年前，江卫东把李素云带回家，说要结婚。
素云那时在江家做钟点工，每周来三次，打扫、做饭、洗衣服。
她手脚勤快，话不多，安杰对她印象不坏，但也仅此而已。
“妈，我要娶素云。”
安杰以为自己听错了。“你说什么？”
“素云。我要娶她。”
那天晚上家里吵翻了天。安杰把茶杯摔在地上，指着江卫东的鼻子：“你什么条件找不到，非要找个保姆？”
“她不是保姆，她是中专毕业，有正式工作。”
“中专？你哥找的是大学生，你姐嫁的是干部家庭，你找个中专生？”
江卫东不说话，低着头，攥着拳头。江德福在旁边劝：“孩子喜欢就行。”
“喜欢？”安杰冷笑，“你知道外面人怎么说吗？说江家儿子娶了自家保姆，我的脸往哪搁？”
江卫东抬起头，眼睛红了。“妈，素云人好，您相处久了就知道。”
“不用相处。这门婚事，我不同意。”
但江卫东还是娶了。
婚礼在老家办的，安杰没去。
她称病，躺在床上，听见楼下鞭炮响，一声一声，像抽在她脸上。
江德福一个人去的，回来的时候带了一包喜糖，放在她床头。
她一颗没吃，全扔了。
后来素云逢年过节都来，每次都带东西。
自己做的点心、织的毛衣、腌的咸菜。
安杰收下，但从没给过好脸色。
她也不是故意刻薄，就是心里那道坎过不去。
每次看见素云，就想起那些闲言碎语，想起自己一辈子的体面被这个儿媳撕了个口子。
相册往后翻，孩子们长大了，照片里人越来越多。
徐玉清进门那天，安杰穿了一身新旗袍，在酒店摆了二十桌。
照片上她笑得舒展，跟每个人碰杯。
徐玉清父亲是机关干部，母亲是医生，两家门当户对。
安杰觉得，这才叫娶媳妇。
可徐玉清婚后跟她越来越远。
电话一个月打不了一次，来了也是坐坐就走。
安杰起初以为是工作忙，后来发现徐玉清对谁都不热络。
逢年过节送礼，专挑贵的、有面子的，但人很少到。
安杰跟老友肖秀莉抱怨过，肖秀莉说：“你那个大儿媳，眼里只有她自己。”
安杰不爱听，但也没反驳。
何雪瑶进门晚，安杰跟她不亲不疏。何雪瑶会来事，嘴甜，但安杰总觉得她笑的时候眼睛不笑。不过面子上过得去，安杰也就睁一只眼闭一只眼。
翻到相册最后一页，夹着一张泛黄的纸片。她抽出来看，是当年江卫东婚礼的请柬，上面印着两个人的名字。她合上相册，塞回书架底层。
窗外天蒙蒙亮了。
她走到客厅，电视柜第二个抽屉里果然放着药。
两盒降压药，一盒降糖药，整整齐齐码着，旁边还有一张纸条，写着每种药的吃法。
是素云的笔迹。纸条边缘有点卷，像是放了有阵子。
安杰拿起那盒降压药，看了看保质期，还有半年。她又翻了翻抽屉，发现下面一层还放着几盒没拆封的，保质期更远。
她把药放回去，关上抽屉。
上午徐玉清打来电话，语气比昨天柔和了不少。“妈，昨天真不好意思。今天卫国说想去看看您和爸，您在家吗？”
“在。”
“那好，我们中午过去，我给您做两个菜。”
安杰应了。挂了电话，她坐在沙发上，盯着电视柜那个抽屉看了很久。
中午徐玉清果然来了，带了菜和水果，还买了一条活鱼。
她在厨房忙活，安杰站在门口看。
徐玉清做饭的手艺一般，鱼煎得有点糊，但她摆盘讲究，盘子边上还放了香菜点缀。
“妈，您尝尝。”
安杰夹了一筷子，点头。“不错。”
徐玉清坐下来，给安杰盛了碗汤，犹豫了一下。
“妈，有个事想跟您商量。卫国单位那个副处，其实还有机会。爸以前的老战友，不是在市里吗？您看能不能让爸打个招呼？”
安杰端碗的手停了。
“你爸退下来这么多年，跟人家早没来往了。”
“就是老关系才管用嘛。卫国要是上去了，对咱们家也好。”
安杰没接话。她慢慢喝完碗里的汤，放下碗。“玉清，卫国的事让卫国自己想办法。你爸的脸面，不能拿去做人情。”
徐玉清脸上闪过一丝不快，很快又笑起来。“妈说得对，我就是随口一提。”
那天中午徐玉清走的时候，把剩菜都装好了，碗也洗了。
安杰看着干干净净的厨房，总觉得哪里不对劲。
后来她才发现，徐玉清把冰箱里素云上次送来的那罐咸菜扔了，理由是“亚硝酸盐高，吃了不好”。
安杰从垃圾桶里把咸菜罐捡出来，洗干净，放回了冰箱。
03
入秋之后，家里的事一件接一件。
先是江卫国那边出了状况。单位调整，副处的位置给了一个比他还小两岁的年轻人。江卫国嘴上说没事，徐玉清却炸了。
她三天两头给安杰打电话，翻来覆去就那几句：“妈，当年要不是为了卫国，我至于放弃省城的工作吗？我调到这个单位，就是图离家近，能照顾家里。现在倒好，他上不去，我这些年白搭了。”
安杰在电话这头听着，不知道该说什么。
当年徐玉清确实有去省城重点中学的机会，但为了跟江卫国结婚，她留在了本地。
这件事安杰是后来从冯学礼那里听说的，徐玉清自己从没提过。
现在提起来，字字都是账。
徐玉清开始频繁买东西。今天拎个包回来，明天搬台新烤箱。江卫国说她几句，她就回：“我自己挣的钱，花我自己身上怎么了？”
江卫东那边也不好过。
他的生意赔了，具体赔了多少，安杰是听江德福说的。“三十万，还不算利息。”
安杰吓了一跳。“这么多？”
“卫东说没事，能周转过来。”
安杰不放心，给江卫东打了电话。电话那头江卫东声音疲惫，但还是笑着说：“妈，您别操心，我有数。”
“有数？你哥那边刚出事，你又来。你们兄弟俩就不能让我省点心？”
“真没事，妈。素云那边也帮我。”
安杰听到素云的名字，顿了一下。“她一个老师，能帮你什么？”
“她……反正您别管了。”
挂了电话，安杰心里不踏实。她给素云打过去，响了很久才接。
“妈？”
“卫东的事，你知道吗？”
那边沉默了几秒。“知道。”
“你们打算怎么办？”
“在想办法。妈您别担心，我们有安排。”
素云的声音很平静，平静得让安杰有点意外。她原本以为会听到哭诉或者抱怨，但素云的语气跟平时没什么两样。
“缺钱的话……”
“不缺，妈。真不缺。”
素云把电话挂了。安杰拿着手机，愣了半天。
后来她才知道，那段时间素云白天在学校上课，晚上给一家小公司做账，周末还接了两个家教。江卫东生意上的窟窿，她填了大半。
这些事，安杰是听肖秀莉说的。肖秀莉的儿媳妇跟素云在一个学校，知道些内情。
“你家那个二儿媳，可真是个能扛事的。听说卫东赔了钱，她一声没吭，自己打了三份工。换别人早闹离婚了。”
安杰端着茶杯，没说话。
那天晚上她去了江卫东家。
没提前打电话，到的时候素云正在厨房里忙，江卫东在客厅辅导孩子写作业。
桌上摆着两菜一汤，一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜汤。
“妈？您怎么来了？”江卫东站起来。
“路过，来看看。”
安杰在沙发上坐下，环顾四周。
房子不大，收拾得整整齐齐。
阳台上晾着衣服，一排孩子的校服，一排江卫东的衬衫。
墙角放着一台缝纫机，上面搭着块没做完的布。
素云从厨房出来，围裙上沾着油渍。“妈，您吃饭了吗？我再炒个菜。”
“不用，我吃过了。”
安杰坐了一会儿，起身去洗手间。路过卧室门口，门虚掩着，她瞥见床头柜上放着一摞账本。她没进去，但记住了那个位置。
走的时候，素云送她到门口。安杰回头看了她一眼，素云比上次见瘦了不少，颧骨都出来了，但眼睛还是亮的。
“别太累了。”
素云愣了一下，随即笑了。“知道了，妈。”
那是安杰第一次对素云说这样的话。
04
入冬之后安杰的身体开始不对劲。
先是头晕，早上起来天旋地转，扶着床沿站了好一会儿才缓过来。
她没跟江德福说，自己找了片药吃了。
后来是心口发闷，像压了块石头，喘气都费劲。
那天她在厨房热牛奶，突然眼前一黑，人就往下溜。江德福在客厅听见响动，跑过来一看，安杰坐在地上，脸色煞白，额头全是汗。
“安杰！安杰！”
她摆摆手，想说话，嘴唇哆嗦了半天，一个字没说出来。
江德福打了急救电话，又挨个给儿子们打电话。
江卫国说马上到，江卫东说在郊区赶回来要一个小时。
徐玉清的电话没人接。
何雪瑶接了，说孩子发烧，走不开。
安杰被抬上救护车的时候，意识还清醒。她看见江德福跟在担架后面跑，老头的头发全白了，跑起来一颠一颠的。她想说别跑，摔着，但嘴张不开。
到医院急诊，医生说是心梗前兆，要马上住院。
江德福去办手续，安杰躺在急诊的临时床位上，盯着天花板上那盏日光灯，白晃晃的，照得人眼睛疼。
走廊里传来脚步声。她偏头一看，是素云。
素云还穿着学校的工装，外套都没来得及换，头发被风吹得乱糟糟的。她跑到床边，手在围巾上蹭了蹭，才伸过来摸安杰的额头。
“妈，您感觉怎么样？”
安杰看着她，嘴唇动了动。
“别说话，妈。医生马上就来了。”
素云转身去找护士，回来的时候手里多了个热水袋，塞到安杰脚边。“您脚凉。”
安杰的脚确实凉，但素云的手更凉。她刚才从外面跑进来，手冻得通红。
办完住院，江德福留下来陪夜。素云说：“爸，您回去吧，我在这儿。”
“你明天还要上课。”
“我调课了。”
江德福看了她一眼，没再说什么。他走的时候，安杰拉住他的手，捏了一下。江德福拍拍她的手背，没说话。
病房里安静下来，只剩监护仪规律的滴滴声。
素云坐在床边，从包里掏出个本子，借着床头灯的光写字。
安杰半睡半醒间看见她的侧影，背微微弓着，手里的笔没停过。
第二天早上，徐玉清来了。穿一件驼色大衣，拎着个保温桶，进门先看了一圈病房。“妈，您没事吧？昨晚手机静音了，没听见。”
她把保温桶放下。“这是鸡汤，我一大早炖的。”
安杰点点头。徐玉清坐了不到半小时，接了两个电话，说单位有事，走了。
何雪瑶下午来的，带了束花，在床头柜上摆好，拍了张照片。坐了一刻钟，说孩子放学要去接，也走了。
晚上素云下班又来了，带着饭盒。打开是小米粥和两个素包子。
“医生说您这几天只能吃流食。”
安杰没胃口，但素云把粥盛出来，一勺一勺喂她。粥熬得烂，温温的，喝下去胃里舒服了些。
“你昨天没回家？”
素云手停了一下。“回了，早上回去换了件衣服。”
安杰看着她。素云眼下发青，嘴唇干得起皮。
“你回去吧，今晚让卫东来。”
“他今天加班，来不了。我在这儿就行。”
安杰没再坚持。她看着素云把饭盒收好，又去护士站问了明天的检查安排，回来坐在床边那把硬椅子上，翻开本子继续写。
“你写什么呢？”
“单位的账，明天要用。”
安杰闭上眼睛，听见笔尖在纸上沙沙响。那声音很轻，但在安静的病房里格外清晰。
05
住院第四天晚上，安杰半夜醒来。
心口不那么闷了，但嘴里发苦，想喝水。她撑起身，发现素云不在椅子上。被子给她掖得好好的，床头柜上放着半杯温水，杯壁上还挂着水珠。
她端起杯子喝了两口，听见走廊里有声音。门虚掩着，透进来一道光。她下床，扶着墙走到门口。
素云背对着她，站在走廊尽头的窗户前打电话。声音压得很低，但在夜里传得很清楚。
“三万就行，我下个月发了奖金先还你一半……我知道，我知道……别告诉卫东，他压力够大了……更别告诉妈，她刚做完检查，不能着急。”
安杰扶着门框的手收紧了。
“嗯，我知道。我再想办法。你那边要是方便，明天先转给我，我把住院费交上。”
电话挂了。素云在窗边站了一会儿，抬手揉了揉眼睛，然后转身往回走。
安杰退回床上，闭上眼睛。
素云轻手轻脚进来，在床边站了一下，给她掖了掖被角，又坐回椅子上。安杰听见她翻开本子，笔尖沙沙响，一声接一声，像雨打在瓦上。
第二天护士来换药，看见素云在给安杰擦手，随口说：“您儿媳真孝顺，天天半夜才走，早上六点又来了。前天晚上我值班，两点多了还看见她在走廊里打电话。”
安杰没接话。素云低头收拾床头柜，像没听见。
护士走了之后，安杰问素云：“你每天几点走？”
“没几点，您别听护士瞎说。”
“素云。”
素云抬起头，手里攥着块抹布。
“你跟我说实话。”
素云沉默了几秒。“我早上回去送孩子上学，顺便换件衣服。晚上等您睡了再走，有时候赶不上末班车，就在椅子上靠一会儿。”
“那你一天睡几个小时？”
“够了，妈。您别操心我。”
安杰看着素云手腕上的膏药，已经换了一块新的。她想起那天在素云家看到的缝纫机，想起那摞账本，想起江卫东说的“素云帮我”。
她突然觉得喉咙发紧。
“嗯？”
“你坐下。”
素云在床边坐下，手放在膝盖上，指头绞着抹布。
安杰伸出手，把素云的手拉过来。素云的手粗糙，指节上有茧，指甲剪得很短，指缝里还留着洗菜的水渍。
“这些年，”安杰的声音有点哑，“妈对你不好。”
素云的手抖了一下。“妈，您别这么说。”
“你让我说完。”
安杰攥着素云的手，攥得很紧。
“当年你进这个门，我没给你好脸色。婚礼我没去，逢年过节也没给过你好脸。你生孩子的时候，我在你大嫂那边伺候月子，没管你。”
素云低下头，肩膀微微发颤。
“可这些年，我吃的药是你买的，我住院是你陪的，我家里缺什么，是你记着补的。”安杰停了一下，“你图什么？”
素云没抬头。过了好一会儿，她才说话，声音闷闷的。
“妈，我嫁进来那天，卫东跟我说，这个家以后就是我的家。您和爸就是我的爸妈。”
她抬起头，眼圈红了，但还是笑着。“我从小没妈，我爸一个人把我拉扯大。我就想有个完整的家。”
安杰看着她，嘴唇哆嗦了两下，什么也没说出来。
那天晚上，安杰躺在病床上，听见素云在椅子上轻轻翻了个身。她没睁眼，但眼泪顺着眼角淌下来，流进耳朵里，凉凉的。
06
安杰出院那天，是素云来接的。江德福本来也要来，安杰没让，说“你来了也是坐着，让素云来就行”。
素云办了出院手续，拎着两个袋子，一个装药，一个装住院期间用的东西。
安杰跟在她后面，看她跟护士站的小姑娘打招呼，笑着道谢。
素云笑起来的时候眼角有细纹，但整个人是舒展的。
“今天去你家吃饭。”
素云转过头，有点意外。“行，我早上出门前炖了汤。不过家里没什么菜，我先去买点。”
“不用买，有什么吃什么。”
到了素云家，安杰在沙发上坐下。素云给她倒了杯温水，转身进了厨房。安杰环顾四周，目光落在墙上。
上次来的时候没细看，这次她看清了。
客厅那面墙上贴着一排奖状，全是三个孩子的，三好学生、作文比赛、数学竞赛，花花绿绿贴了一整面。
奖状旁边，挂着一个镜框，里面是一张证书。
安杰站起来，走近看。
“高级会计师”，名字是李素云，发证日期是三年前。
她盯着那张证书看了很久。素云从来没提过。
厨房里传来切菜的声音，笃笃笃，很有节奏。安杰走到厨房门口，素云正低头切土豆丝，刀工利落，切出来的丝又细又匀。
“素云，你什么时候考的证？”
素云手没停。“好几年了。晚上孩子睡了看会儿书，考了两次才过。”
“怎么没听你说过。”
“这有什么好说的。”素云把土豆丝装盘，又去开冰箱，“妈，您喝汤吗？山药排骨的，炖了一上午。”
安杰打开冰箱门，想帮忙拿碗。
冰箱里码得整整齐齐，最上层是给孩子们准备的牛奶和鸡蛋，中间一层放着几个保鲜盒，盒子上贴着标签：“妈的中药”
“妈的低糖点心”
“妈的杂粮饭”。
她拿出一个保鲜盒，打开。里面是分装好的中药包，一包一顿，用保鲜膜裹得严严实实。标签上写着日期，最早的是上个月。
“这些药……”
“医院开的。我怕您记不住吃法，就先分好了。您带回去放冰箱，每天早上拿一包热一下就行。”
安杰攥着那盒药，站在冰箱前面，半天没动。
素云把汤端上桌，又炒了两个菜。
吃饭的时候，安杰吃得很慢，素云给她盛了两次汤。
孩子们放学回来，看见安杰在，一个个跑过来喊奶奶。
最小的孙女爬到安杰腿上，给她看今天得的小红花。
安杰摸了摸孩子的头，问素云：“卫东最近怎么样？”
“还行，找了个新项目，慢慢来吧。”
“上次那三十万……”
素云夹菜的筷子顿了一下。“还得差不多了。您别担心。”
“你打了三份工？”
素云抬头看了安杰一眼，又低下头。“肖阿姨跟您说的吧。也没三份，就晚上帮人做做账。”
安杰没再问。
她低头喝汤，汤里放了红枣和枸杞，跟上次银耳羹一样的配料。
素云记得她所有的习惯，记得她血糖高不能多吃糖，记得她胃寒要喝温的，记得她吃降压药不能吃柚子。
可她连素云考了会计师都不知道。
吃完饭，素云去洗碗。安杰站在客厅里，又看了一眼那张证书。镜框擦得很亮，没有灰。旁边孩子的奖状边角卷了，用透明胶仔细粘过。
她想起徐玉清家客厅墙上挂的那幅画。据说是某个小有名气的画家画的，花了小两万。她上次去的时候，画框上落了灰。
07
从素云家回来之后，安杰心里像堵了块东西，上不去下不来。
她给徐玉清打了电话，说想去她家坐坐。徐玉清在电话里犹豫了一下，说：“妈，这两天家里有点乱，要不改天？”
“乱怕什么，我又不是外人。”
第二天下午安杰去了。徐玉清开门的时候脸色不太好，眼睛下面有青印。屋里确实乱，沙发上堆着几件没叠的衣服，茶几上有两个外卖盒。
“卫国呢？”
“加班。”
安杰坐下来，徐玉清给她倒了杯水，自己坐在对面的单人沙发上，抱着个靠枕。
“你们吵架了？”
徐玉清没说话，眼圈先红了。“妈，我跟他过不下去了。”
安杰手一紧。“说什么胡话。”
“真的。”徐玉清的声音带着哭腔，“他现在嫌我花钱多，嫌我不会过日子。我花什么了？我买的哪样不是给这个家的？那台烤箱，我还不是想学着做点心给孩子吃？”
她越说越激动，眼泪掉下来。
“我当年为了他留在这个破地方，省城的工作说不要就不要了。现在他倒好，回来就摆脸色。前天我买了个包，他直接摔门走了，一晚上没回来。”
安杰看着徐玉清哭，心里翻腾得厉害。她想起那天在素云家看到的缝纫机，想起素云手上洗不掉的菜渍，想起那台旧冰箱上贴的值日表。
“玉清，”安杰开口，“你跟我说实话，你跟卫国，到底怎么回事？”
徐玉清擦了把眼泪，吸了吸鼻子。
“没什么怎么回事。就是过不到一块儿去了。他现在什么事都不跟我说，我说什么他都嫌烦。我买点东西他就说我败家，可他自己呢？天天加班，回来倒头就睡，话都懒得跟我说一句。”
她抬起头看着安杰。“妈，您说我图什么？我当年要不是嫁给他……”
“当年的事，不要再提了。”安杰打断她，“你嫁给他，是你自己选的。卫国没拿刀架你脖子上。”
徐玉清愣住了。安杰平时说话客客气气，从没这样直白过。
“你为他放弃工作，他念你的好。可你不能拿这个当账本，一辈子翻来覆去地算。”安杰站起来，走到窗边。
窗外是徐玉清精心打理的小花园，几盆名贵的兰花在风里摇。
“日子是往前过的，不是往后算的。”
徐玉清不说话了。安杰坐了一会儿，起身走了。
回家的路上，她拐进菜市场，想买点新鲜蔬菜。走到摊位前，看见一个熟悉的身影蹲在地上，正在挑处理菜。是素云。
素云挑得很仔细，一棵一棵翻看，把外面蔫了的叶子剥掉，剩下的装进袋子里。摊主跟她打招呼：“李老师又给婆婆买菜啊？”
素云笑着嗯了一声，站起来拍了拍手上的泥。她一抬头，看见安杰站在几步远的地方。
安杰走过去，看了一眼素云手里的袋子。里面是几棵有点发蔫的青菜和两个带疤的西红柿。
“怎么买这些？”
“这些回去摘一摘，炒着吃一样的。”素云把袋子往身后藏了藏，“您怎么来菜市场了？”
“路过。”
安杰从钱包里掏出几张票子，塞到素云手里。“买点好的。”
素云不要，往回推。“妈，真不用。我们有菜吃。”
“拿着。”
素云看着安杰的脸色，没再推，把钱收起来，但转头又买了些排骨和水果，送到安杰手里。“那这些您带回去，爸爱吃排骨。”
安杰拎着那袋排骨，站在菜市场门口，看着素云骑上电动车走了。风把她的围巾吹起来，她单手扶把，另一只手把围巾按回去，拐个弯就不见了。
那天晚上安杰没怎么吃饭。
江德福问她怎么了，她说没事，胃口不好。
躺在床上，她翻来覆去想着素云蹲在菜摊前的样子，想着徐玉清哭花的妆，想着何雪瑶每次来坐不到半小时就走。
她摸出手机，给素云发了条消息：明天来家吃饭，我包饺子。
素云回得很快：好，妈。我早点过去帮您。
安杰盯着那行字看了很久，把手机扣在枕头边上。
热门跟贴