你见过凌晨三点的城市吗？
我见过，不止一次。
近半年来，有多少个睡不着的夜晚，我在床头灯的暖黄光里，数着天花板上的裂纹等天亮。药瓶里的白色药片一天天变少，直到那个晚上，我捏起最后一颗，就着温水咽下去。原来，我连"睡个好觉"，都已经要靠药物来维系了。
我32岁，说出来有点可笑，一个成年人，被失眠折磨了半年，才肯承认自己可能出了问题。可我不是突然崩溃的。
所有的线，其实早在两年前就埋下了。白天上班，晚上复习，连续两年的考研、考公。白天应付着越来越卷的工作，晚上伏在书桌前，一页页背不完的资料。身边的人都说，32岁还折腾什么？父母劝我老老实实上班，朋友劝我趁早放弃。可我还是想给自己争一口气。只是结果，一次比一次不如意。
成绩出来那天，我在工位上坐了整整一下午。没有哭，就是发不出声。然后失眠找上门来，从一夜，变成一周，变成半年。我以为这只是失眠。成年人谁还没点压力呢？我给自己买了安眠药，把所有的身体不适，归咎于"没睡好"。
其实我知道，只是在自欺欺人罢了。
据统计，我国抑郁障碍患者中仅有9.5%的人接受过治疗，超过九成的人，从未走进精神科诊室。而我，差一点就成了那个大部队里的一员。走进诊室之前，我在门口徘徊了很久很久。怕被熟人认出来，怕被同事知道后指指点点，怕病历上留下"抑郁症"三个字，成为日后被人议论的谈资。
直到坐在医生对面，做完量表，听到那句"你确诊了抑郁状态"。
奇怪的是，我松了口气。原来我不是矫情，不是意志薄弱，不是"想开点"就能好，我是生病了。我把抑郁藏在失眠的借口底下，以为骗过别人，就能骗过自己。
可是，事情并没有我想象的那么糟糕。
爸妈得知我确诊的消息后，没有像我想象中那样叹气、摇头、说"你怎么这么脆弱"。他们只是沉默了一会儿，然后说："那我们就慢慢治。"妈妈开始学着听我说话，不打断，不评判，也不再劝我"坚强点""想开点"。爸爸不再催我相亲、催我换工作，而是偶尔给我发一些精神心理科普的文章，说："看看是不是这么回事"
原来我需要的一直不是鼓励，而是被允许：允许我停下来，允许我承认自己撑不住，允许我把那些吞进肚子里的情绪，一点一点说出来。
凌晨三点，城市还在沉睡。但我已经很久没有在那个时间醒来了。最后一颗药片之后，我走进诊室，开始了真正的治疗。
我懂得了：深夜吞下的不是坚强，是孤独；而我真正需要的，是把孤独说出口的勇气。
热门跟贴