刚刚过去的十一假期，我陪老婆去开封待了四天。
此行打卡了两大王牌景区：清明上河园、万岁山。
说实话，两个景点都远超预期。但真正让我产生“愿意反复再来”冲动的，只有万岁山。
以至于旅行结束回家，老婆直接定好了计划：十一月年假，还要再去一次开封，专门二刷万岁山。
我是典型的I人。全程不凑热闹、不参与NPC互动、不玩闯关游戏，整场旅行一张银票都没有。
我只是慢慢走、静静看，一场接一场沉浸式看完园区大大小小的节目演出。
但很奇妙，哪怕我全程佛系、零参与，我和老婆的体感完全一致：万岁山，是国内极少数真正值得二刷、三刷，甚至可以常来消磨时间的商业景区。
为什么？这个问题，我想了一路。
NO.1
万岁山做对了什么
很多人都知道，河南有两张零售名片，撑起了全国行业的标杆认知。
线下实体零售，胖东来凭极致信任、极致服务、透明定价，重塑了整个区域的零售生态，成为全国零售业学习的范本。
而文旅行业，自2024年持续爆火至今的开封万岁山，彻底改写了传统景区的经营逻辑，成为全国沉浸式文旅的顶级标杆。
一前一后，零售与文旅两大赛道的标杆都出自河南。
绝大多数传统景区，有一个游客心知肚明的通病：进门放心玩，消费要谨慎。几乎所有老牌景区的盈利模型都高度一致：门票压低引流，园内消费疯狂溢价。
一碗面三四十、一瓶水十几块，靠“信息差+独家垄断”收割一次性游客。
这种模式，短期暴利，长期透支人心。游客的心态是：这辈子来一次就够了，绝不回头。
但万岁山，完全反其道而行之。在这里，你可以放心玩、放心吃、放心买，完全不用提防价格刺客。
一份凉皮8元、一碗地道面食12元、可乐3元、矿泉水2元。这个价格，不止远低于同行景区，甚至比很多景区外的街边小店还要便宜、良心。
平价，不是营销噱头，是万岁山整套商业逻辑的起点。
很多人疑惑：物价压得这么低，不赚游客快钱，它凭什么持续爆火、持续盈利？
根据万岁山武侠城对外公开的经营数据，景区2025年实现综合营收12.7亿元，同比增长136.5%；其中门票收入7.9亿元，占比62.2%，餐饮、文创等二次消费收入4.8亿元，占比37.8%。
同时，它常年保持约30%的节目更新率，持续投入剧目创作、演员储备、NPC更新和内容迭代，低效节目直接下线。
重投入、重内容、重人力，却坚决放弃单品高毛利。这背后，是一套绝大多数商家看不懂、也不愿意做的底层商业逻辑：放弃单次暴利收割，换取用户信任；放弃一次性流量，换取长期复访复购。
传统景区：赚“一次性陌生游客”的钱。
万岁山：赚“用户留下来、待得住、反复来”的钱。用平价消除用户戒备，用高密度内容拉长停留时长，用超大客流摊薄固定成本，用高频小额消费、多次复访赚取稳定、健康的利润。这套逻辑，对即时零售同样有启发。
NO.2
即时零售，正在犯传统景区的错
即时零售发展至今，已经走完了两个粗放增长时代。
第一个时代，拼仓网。谁的前置仓、闪电仓铺得密、覆盖广、时效快，谁就能吃到时代红利。这是基础设施的竞争，是硬实力的比拼。
第二个时代，拼流量。大家内卷投流、内卷排名、内卷曝光，靠平台竞价抢订单。所有人都在抢“用户当下的紧急需求”。
但也正是这两个阶段的惯性，让整个行业陷入了一个巨大的误区：把即时零售，做成了应急零售。
很多门店、很多品牌的经营思路，和老式景区一模一样：抓住用户着急、刚需、没得选的心理，适度溢价、凑单捆绑、单品抬价。
最终结果是什么？
用户只有半夜缺货、突发急用的时候才会打开下单。日常补货、家庭囤货、休闲消费，用户依然会选择超市、商超、传统电商。
即时零售，只拿到了用户的“急单”，却丢掉了用户的“常态复购”。
越来越多从业者开始意识到：即时零售的下半场，下一站，商品。不再拼速度、不再拼流量、不再拼竞价。
下半场，拼的是供给、拼的是心智、拼的是用户愿不愿意反复打开、反复下单。而万岁山，完美演示了“供给驱动复购”的完整模型。
NO.3
万岁山给即时零售的4个启示
第一，分布式即兴供给，承接碎片化需求
普通景区，核心节目屈指可数，看完即结束，游览路径固定、体验高度同质化。
但万岁山不一样，上千场碎片化演出、NPC互动、街头剧情散落全城。没有固定路线、没有固定剧本、没有固定体验。
你不同时间入园、不同路线游览，撞见的内容、收获的体验完全不同。
哪怕你做足攻略、玩上一整天，也不可能一次看完所有内容。
我全程零互动、零参与、零银票，依然看得津津有味。因为它的供给足够密、足够多、足够随机，自带探索感。
映射到即时零售：真正的供给升级，不是简单SKU堆砌。
用户的需求从来不是固定的，是场景化、即兴化、碎片化的。
追剧夜宵、居家下午茶、临时待客、儿童解馋、日常刚需补货。
好的供给，不只是承接用户主动搜索的刚需，更要主动匹配场景、唤醒即兴消费。
很多门店之所以复购低，本质是：商品是死的，场景是僵的，用户逛无可逛，买完即走。
即时零售可以借鉴的思路：搭建场景化套餐、适配夜宵/居家补货的商品结构，引导用户从“带着目标搜索下单”，转向像逛集市一样“逛着下单”。
我认识一位在华东做闪电仓的老板老周。去年他做了三件事：
把SKU从6000砍到4500，腾出位置做场景套餐。
上线“夜宵组合”“周末家庭补货箱”“儿童解馋包”。
每月固定淘汰末位10%商品，上新20款。
三个月后，夜间订单占比从18%提升到27%，月度复购用户数提升约40%。
老周说：以前用户是搜什么买什么，现在很多用户是进来逛，顺手加购。
为保护隐私，隐去品牌名，数据做脱敏处理。
但逻辑很清楚：供给不是堆出来的，是场景长出来的。
第二，高频率内容迭代，用新鲜感锁住老用户
万岁山之所以能让人二刷、三刷，核心不是建筑、不是场景，是内容永远在更新。
白天是市井江湖、烟火人间；夜晚是光影巡游、打铁花盛宴。
白天和黑夜，是两套完全不同的产品体验。
老客再来，不是重复打卡，而是体验新品、感受新内容。
反观即时零售行业普遍痛点：绝大多数门店，SKU常年不动，商品结构老化，上新敷衍、汰换滞后。
仓网建好之后，就躺在存量里吃老本。
没有持续的商品迭代、没有场景套餐更新、没有新品试错机制。
用户新鲜感耗尽，打开频次持续下降，复购自然逐年流失。
硬件底盘可以不变，但供给必须永远流动。
这是万岁山的核心，也是即时零售下半场的核心。
第三，极致平价的信任底盘，把一次性交易变长期关系
商业最大的成本，是用户的戒备心。
传统景区、很多即时零售门店，都在亲手拉高用户戒备：溢价、套路、不透明。
而万岁山用极致简单的定价逻辑击穿人心：常态化平价、无套路消费、所见即所得。
8元凉皮、12元面食、3元可乐、2元矿泉水。
透明、稳定、良心。这份信任，就是复购的最大基石。用户敢放心消费、敢随心停留、敢下次再来。
放到即时零售赛道，道理一模一样：很多门店一味追求单品高毛利，牺牲价格稳定性，最终牺牲用户心智。
下半场的竞争，不是谁毛利更高，是谁更可信、更稳定、更让用户敢天天买。建立平价可信的商品底盘，才能把“应急下单”变成“日常首选”。
第四，清晰统一的心智定位，所有供给服务一套主线
万岁山所有演出、场景、小吃、NPC、剧情，全部围绕“武侠江湖”一条主线。不跟风、不乱蹭、不漂移，全场统一心智、统一体验。
而很多即时零售门店，最大的问题就是：没有心智，只剩杂货铺。
什么好卖卖什么，什么火爆堆什么。用户逛完，记不住你的特色、分不清你的定位、想不到你的专属场景。
没有心智，就没有复购；没有差异化，就只剩价格内卷。
NO.4
写道最后
胖东来告诉全零售行业：信任和服务，是线下商业的终极壁垒。
万岁山告诉全供给行业：良心定价、持续迭代、流动供给，是长期复购的底层逻辑。
即时零售的上半场，我们建仓网、拼时效、抢流量。
所有人都在研究“怎么让用户更快买到”。
而下半场，所有人要重新研究一件事：怎么让用户愿意反复买、长期买。
仓网是底盘，时效是基础，这些只是入场券。
真正拉开差距、守住用户、穿越周期的核心，永远是稳定可信的定价、持续迭代的供给、沉浸式的场景价值。
最好的生意，从来不是收割一次性流量。
而是像万岁山一样：让人安心，让人留恋，让人愿意一次又一次，主动奔赴。真正的复购，从来不是靠收割。
附：四个可抄动作
做场景套餐，不做杂货堆砌。
设上新日历，每月淘汰低效SKU。
价格透明，打造平价锚点。
定一条心智主线，所有供给围绕它。
如果你觉得有启发，欢迎转发给做即时零售、仓店、品牌的朋友。
以上。
热门跟贴