8月27日到北京八宝山送别几天前病逝的唐师曾,事后写了一篇文章,回顾和唐师曾似曾有过的交集,有远的,有近的,最近点是在今年6月24日,我参加燕京大学校友会纪念校长司徒雷登诞辰150周年的活动,来到杭州的安贤园,向司徒雷登墓献花。
在张闻天坐像边看到了何方的墓
在司徒雷登墓前的纪念仪式结束之后,熟悉安贤园的友人引导参观园中的重点纪念处,首先来到和司徒雷登墓相距不过百米的张闻天坐像前。
这座铜像比真人大出许多,张闻天安坐在大树下,执卷长思。这是他在庐山会议后的晚年形象,也是他著述最精彩最深刻的时期。
这是张闻天墓地吗?应该说不是。但是出乎我意料之外的是,他的坐像右下方草坪上,我看到了何方的墓!不由地立刻走上前去。
杭州安贤园中的张闻天坐像与何方墓。李钢供图
对张闻天,我有一定程度的熟悉。2000年纪念他百年诞辰的时候,我采访了张闻天夫人刘英,还有张闻天的多位秘书、老部下,撰写并发表了记述张闻天平反经过的文章。我还多次参加纪念张闻天的活动。
但是我更熟悉的是何方。他在抗日烽火中到延安,抗战胜利后进入东北不久,即来到张闻天身边工作,前后十余年,最后的5年是张闻天在外交部工作期间的主要助手。他将后半生投入张闻天研究,有很多著述。
此外还别有一层关系。进入上世纪80年代,他和我的父母亲居住在北京团结湖,同一楼、同一层,门对门,住了18或19年。我也在那里住了很长一段时间。
何方前辈是陕西人,2017年10月在北京病逝,享年95岁,后事从简,我没有参加,而且没有听说落葬在哪里。如今他已经安眠在老领导张闻天坐像旁边,首长和助手,像是重现当年工作中那番场景。
杭州安贤园中何方墓——像是一本打开的书
唐师曾创意,请何方安眠在张闻天坐像边
何方墓是怎么安排到了安贤园?一定是世间新近演绎出的又一个故事。
我询问了。得到的回答是,是“唐老鸭”——唐师曾的创意。他还是牵线人,通过友人吴缘将何方夫人宋以敏与杭州安贤园联系到一起,最终将创意变成了现实。
唐师曾不是游走天下写文章、拍照片、拍视频的新闻记者吗?可是,他为这件事提出创意、付诸实现,分明踏入了中国当代史叙事。
事情起因于2018年8月15日,抗日战争胜利纪念日,在安贤园中的“浙江抗战老兵纪念园”,抗战老兵的后人齐聚,举行了纪念仪式。
对这座安葬了3000余浙江籍抗战老兵遗骨的大型纪念园在2015年落成,杭州的抗战老兵之子吴缘和唐师曾起到了非常积极的作用。他们相识本早,在历时三年的建园过程中,更是结下深厚友谊。
2018年8月15日这天,吴缘和唐师曾相约而来,参加一年一度的纪念仪式。
仪式之后,吴缘前去为自己的父亲——著名的“飞虎队”飞行员吴其轺扫墓——他在2010年以92岁高龄去世,也长眠安贤园中。唐师曾一同前去。吴缘的好友、安贤园负责人之一李钢陪同。
扫墓之后,李钢引导参观,来到安贤园中心地带的张闻天坐像前。
这尊铜像触动了唐师曾。他对吴缘和李钢说,张闻天有一位助手何方,去年去世了,他的太太宋以敏是我的朋友。他们研究和纪念张闻天都很有成就。他们约定,在离开这个世界的时候捐献遗体。何方去世了,实现了承诺,但是肯定有一些什么会留下来。我想,如果把何方的墓地就选在这里,安放在老领导张闻天身边,他的夫人会同意的。宋以敏阿姨也是浙江人,有这么一个渊源,所以你们看能不能在这里为何方安排一个墓地?
李钢就是落成这座张闻天坐像的全程参与者、经手人。他支持唐师曾的提议。
吴缘对唐师曾说,如果你有这个想法,这是可以做到的,关键是要征得宋以敏夫人的同意。她同意,我就可以做。
唐师曾说,那就一言为定,我回到北京立刻就去征求宋阿姨的意见。
2021年3月25日,在安贤园中举行的张闻天纪念活动。前排左起:单璐、宋以敏(何方夫人)、廖慰训(张闻天儿媳)、吉新军(她的父亲吉合,原任驻苏联大使馆武官,曾于1943年和张闻天的儿子张虹生一起,被新疆军阀盛世才囚禁于监狱)。后排左起 李钢、赵一新(原浙江省民宗委党组书记)、徐吉军(原浙江省社会科学院历史所所长)
何方墓像一本书,碑文写下他的主要研究贡献
宋以敏告诉我:唐师曾回到北京以后就来找我,把来龙去脉说了。我觉得这是一个很好的想法。应该说,日后安眠在张闻天身边,何方在世的时候根本没有这个想法。但是,如果他听到有这样的创意和安排,一定会感到满意和欣慰。
宋以敏表态,只要安贤园那边同意和支持,其余的事情我愿意做。
唐师曾听了,当场拍胸脯保证说,和安贤园联系这方面的事情我来做。
结果,这件事用一年的时间做成了。
安贤园这边,由李钢负责办好了手续。聘请上海设计师张新国设计了墓体——一本打开的书平放在草坪上。墓穴里安放的骨灰盒里,是何方所写并出版的书籍,全都与张闻天直接相关,再加上一个装有何方几绺头发的小盒子。
墓体后侧是碑铭,碑文由宋以敏撰写,全文是:
何方(1922一2017),陕西临潼人,1938年到延安,之后加入共产党,曾任中国社会科学院日本研究所长,国务院国际问题研究中心副总干事,为中国社科院首届荣誉学部委员。
曾论证世界早已进入和平与发展时代,如何判断关系国家走向;在党史研究中,考察了延安整风运动的意义和影响。
作为张闻天在国际问题和政策研究上的主要助手,1959年庐山会议后随张闻天蒙冤,1979年随张闻天平反。
为还原张闻天在中共党内曾任总书记并发挥过重要领导作用的真实历史,作出显著贡献。
2019年8月24日,左起:唐师曾、吴缘、宋以敏来到安贤园安放何方墓碑
安贤园增添了一道思想的亮色
2019年8月24日,在安贤园张闻天坐像边,举行了一些亲友参加的小型安葬仪式。何方夫人宋以敏和两个儿子与儿媳并三个孙儿,安贤园负责此项事务的李钢,负责各方联系、统筹安排的吴缘,还有最初的倡议和联系人唐师曾,都来参加了。
安贤园的中心地带从此又长眠了一位从延安走来、思想深刻的学者。他长眠在这里,他的著述继续流传在人世间。
从那以后,宋以敏偕亲友好几次来到这里。2021年建党百年纪念,宋以敏再次前来,参加这里举行的张闻天纪念活动。
2019年8月24日,在杭州安贤园中安放何方墓
对于浙江故乡,宋以敏有深厚的感情,对于最终实现将何方墓地安置在张闻天坐像边的人们,尤其是直接帮助者吴缘、李钢,还有唐师曾,她从内心十分感谢!
唐师曾于8月23日在北京逝世,享年65岁。他辞世后,有许多怀念他的文章,述及他在多领域的新闻采访和社会活动。那么本文则是记述他在中国当代史上的涉猎足迹的。
95岁的宋以敏阿姨送别唐师曾
至于安贤园中张闻天坐像的来历,应该是另一篇专文的任务。
作者:钱江,生于上海,曾在内蒙古插队6年,内蒙古师范学院中文系77级,1982年分配到北京《体育报》,1984年考入中国社会科学院研究生院,获法学硕士学位。历任《人民日报》驻云南首席记者、华东分社新闻部主任、人民日报社记者部副主任、海外版副总编辑。现已退休。
~the end~
热门跟贴