李鸿章挑北洋海军基地,挑了整整两年。

大连湾看过了,烟台看过了,胶州湾看过了。

最后选了威海,就是今天这个GDP排山东省第十一、人口才291万的三线小城。

为什么?

威海三面是海,只有一面连着陆地,海军想被打沉没那么容易。

这是1887年的事了。

之后一百多年,日本来打过,英国来占领过前后32年才归还,两个大国轮番在这个小城上较劲。

威海凭什么?

威海在山东半岛最东端,北、东、南三面全是海,西边才接着烟台。

海岸线968公里,约占中国大陆海岸线的十八分之一。

下辖的荣成市,离韩国仁川只有94海里,在山东半岛里头是离韩国最近的地方。

朝鲜半岛在东边,日本列岛在东南,辽东半岛在北边对望,威海就卡在这几个方向的正中间。

一座城市,能同时面对朝鲜半岛、日本、辽东三个方向,这种地理位置中国沿海城市里打着灯笼难找出第二个。

打开网易新闻 查看精彩图片

因特殊的地理位置,历来是近代海防重镇,明朝就设立“威海卫、”。

明人谷景阳在《重请威海卫印记》里写过一句话:

“卫治极山东之东,三面环海,一城负山,形胜险要甲于天下,盖海防一重地也。”

形胜险要甲于天下,这话明朝人写的,到今天也不算过时。

李鸿章最终选威海,还有一个更具体的原因。

威海湾的地形特别适合海军停泊——南、北、西三面有陆地环绕,东侧有刘公岛挡着,南北两条水道通外海,中间是一片天然的避风锚地。

刘公岛,就是那个后来中国近代史上最沉的岛。

北洋海军在岛上建了铁码头、海军公所、弹药库、水师学堂、兵营,大小炮台围着整个威海湾布了一圈,铁甲舰停在湾内,岸炮护在两侧,按清朝的眼光这是固若金汤的配置。

1894年,甲午战争打响。

日军没有从正面强攻威海湾,他们绕到了荣成湾,从背后登陆,陆路包抄。

把威海的炮台从背面一个一个拿下来,炮台的炮反过来对准了湾里的北洋舰队。

水陆夹击。

北洋海军困守港内,1895年2月17日刘公岛陷落,北洋舰队全军覆灭。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一仗告诉所有人,威海守得住还是守不住,取决于陆地上的控制权,海军困在湾里头,等来的只有死路一条。

战后三年,1898年英国人来了。

清朝和英国签订《订租威海卫专条》,租借威海卫,条约租期25年,英国实际占领一直待到1930年前后32年。

英国人在威海待了32年,干了什么?

修码头,建医院,将刘公岛保留为英国远东舰队一处休养地。

英国人走的时候,把能带走的几乎都带走了。

威海这个名字,后来出现在了闻一多的《七子之歌》里。

七子是近代中国被外国侵占的七个地方:澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅顺大连。

威海排在第四。

闻一多1925年写下的那首诗,每一首代表一个地方的哭诉。

威海卫是《七子之歌》中的七子之一,被列强侵占后最终回归,1930年正式收回。

七个地方里,威海是较早收回的一批。

英国人也清楚,这个地方攥太久会惹麻烦,早点还省事。

威海的底色

新中国成立之后,威海的军事功能延续了下来。

1950年9月19日,威海卫巡防区成立,以这为基础,1952年5月20日,威海卫水警区正式建立。

1954年11月26日扩建为威海基地,之后几十年里编制几经调整,最终归入北海舰队序列管辖。

北海舰队管的是黄海、渤海和整个东北亚方向的海防。

威海水警区,一直是北海舰队体系里的重要一环。

这支水警区,守的是中国东向最前沿那一段海域,面朝朝鲜半岛,侧对日本,角度刁钻,位置不变。

打开网易新闻 查看精彩图片

现代的威海,对面方向不断出现新变量。

美军主力驻扎在韩国平泽、乌山等核心军事基地,装备可辐射覆盖仁川海域。

日本在其列岛西南方向持续强化自卫队布置,美军核动力潜艇定期在西太平洋游弋,朝鲜半岛的局势每隔一段时间就抖一抖。

这几个方向汇聚到威海这个坐标,中间隔的都是海,是几十到几百海里的距离。

距离近,意味着反应时间短,对预警和驻守的要求都更高。

这也是威海除了水警区之外,还长期驻有解放军陆军和海防部队的原因——三面是海,一面连陆,海上和陆上的防线都得有人守。

打开网易新闻 查看精彩图片

从明朝设威海卫起,到清末北洋海军基地,英国租借32年,新中国水警区,换了多少朝代,多少国旗,驻军没有断过。

地图上那个点,硬生生决定了它必须有军队在这里。

我以前有个同行,专门跑山东沿海这一路的报道,跟我讲过威海的一个细节:

本地人有个说法,威海城里见到军装的频率,比很多省会城市都高。

海边跑步的是军人,超市里买菜的是军嫂,小区门口停的车里有迷彩涂装的,学校里有现役军人子弟,整座城和驻军的关系分不开。

这座城市早就习惯了,不觉得奇怪,反倒把驻军当成了城市气质的一部分。

威海人跟外地人介绍自家城市,说的第一件事往往是“空气好”、“海鲜鲜”,驻军压根提不到前三,提起来了也是轻描淡写一句“那边有部队”,跟提邻居差不多。

城市与军队相处久了,就成了这样,彼此嵌进日常,不刻意,不张扬但谁也离不开谁。

打开网易新闻 查看精彩图片

一百多年了威海就是这么一座城。

三面朝海,一面连陆,海岸线拉了968公里,守着东北亚这一面水域。

普通城市过日子,市民买菜,但你那层军事底色,从明朝就在一直在。