这年头，看朋友圈比看聊斋还要惊心动魄。
最近网上流传着一张朋友圈截图，发帖者名叫“夏昊”。这是一篇字字血泪、句句扎心的控诉。这位夏先生是2023年6月第一批订购问界M9的“尊贵车主”。他怀着一颗炽热的赤子之心，拿真金白银去拥抱所谓的“国产之光”，结果一脚踩进了一个精心编织的“速成车”陷阱里。
截图里列举的罪状，简直是一部“工业奇迹”的翻车史：大梁生锈、毫米波雷达脱落、车灯进水雾；屏幕和车机时间不一致、升降屏卡住座椅；投影不到1000流明白天不可用；车载冰箱脱落、轮胎比同级车型窄了40mm导致打滑，高速电耗26，标称630实际续航不到400；至于智驾的bug，人家干脆懒得说了，因为“法律允许”。最绝的是，当电量从20%掉到19%的那一刻，系统自我主张“自动从四驱切换后驱”，直接导致车辆漂移，车头撞毁！去找客服，客服按照流程冷冰冰地回复：没有人员伤亡，无法对接领导……
多么熟悉的配方，多么纯正的味道！这哪里是在卖车，这分明是在用五十万的门槛，招募一批批自费的“碰撞测试员”和“遗体告别预备役”。
夏先生揭露了一个残酷的真相：生产问界M9的重庆两江新区赛力斯超级工厂，2023年10月才完工，2024年1月就敢交付第一批新车。
三个月！从工厂竣工到把一台重达两吨多、号称搭载了顶尖智驾系统的“500万以内最好SUV”交到消费者手里，只用了短短三个月！
这是什么样的速度？这是当年“大跃进”砸锅卖铁炼钢的速度，这是“赶英超美”的赛博版跃进。
在传统造车工业里，一款新车的底盘调校、耐久测试、极限环境验证，动辄需要三五年，光是在吐鲁番晒太阳、在黑河踩冰块就要折腾几个来回。但在我们这里，只要PPT做得够炫，发布会上的口号喊得够响，大屏装得够多，“遥遥领先”四个字往上一贴，三个月就能给你拉出一条生产线，把未成熟的产品直接推向公道。
传统车企讲究的是“敬畏生命”，我们这里某些互联网造车巨头讲究的是“快鱼吃慢鱼”。至于车主是快鱼还是慢鱼？对不起，在巨头眼里，车主只是“用户画像”里的一个数据点，是在宣发PPT里用来铺垫销量曲线的基石。
大梁生锈、雷达脱落、水雾进灯……这些连三十年前拖拉机厂都不会犯的低级错误，在“速成车”身上集齐了。为什么？因为在急功近利的速成工业体系下，所有的零部件都在赶工期，所有的质检都在给上市节点让路。这就是所谓的“弯道超车”——弯道开得太快，车轮子都飞出去了，还在那里欢呼“我们又超越了西方旧势力”！
在当下的消费语境里，买这种车往往被赋予了某种神圣的仪式感。你不买，你就是不爱国；你不夸，你就是狗洋奴。某些品牌极其擅长把宏大叙事与商业利益绑定，把一台普通的机械工业品升华为“民族崛起”的图腾。
然而，当车主怀着满腔爱国热忱，花了大半辈子积蓄把这尊“神明”请回家后，才发现神明不仅会漏水、会卡屏，还会趁你不注意在高速上给你来一次“四驱切后驱”的死亡漂移。
更荒诞的是，当车主发现问题想要维权时，那套曾经对你温情脉脉的“民族骄傲”叙事，瞬间切换成了冰冷的“法务大棒”。如截图文中所言：“各种事故频发，法务疯狂删帖封号。”
这形成了绝妙的闭环：发布会上，他们是爱国情怀的播种机；销售终端，他们是中产钱包的收割机；维权现场，他们是删帖封号的推土机。
当你买车时，你是尊贵的“家人”；当你指出车的质量缺陷时，你瞬间就成了“境外势力派来的黑公关”。车主用血汗钱去支持自主品牌，自主品牌却用删帖封号来回报车主的信任。客服冷冰冰的那句“没有人员伤亡，无法对接领导”，简直是当代官僚化企业文化的巅峰之作——只要你还没死，就不算重大事故；只要血还没溅到PPT上，发布会就可以继续高歌猛进。
这不叫造车，这叫“合法化绑架”。他们绑架了爱国主义，绑架了舆论情绪，最后把买车的人绑在大梁生锈的铁架子上，在高速公路上听天由命。
在截图里，夏先生提到了官媒人民日报的下场——“四部门联手，对‘速成车’说不！”
看到这里，我哑然失笑。
当一个行业的质量问题，需要四部门联手发文、官媒下场痛批的时候，说明这个行业的烂已经深入骨髓、肆无忌惮到了什么程度。
过去这些年，某些“速成车”企业靠着资本的狂飙、公关的威吓、舆论的裹挟，一路绿灯，横行无忌。他们把安全隐患解释为“智驾软件迭代的阵痛”，把机械故障归咎于“车主操作不当”。他们用法律的漏洞（比如“L2级智驾bug是法律允许的”）作为挡箭牌，把消费者推上了未经测试的安全盲盒体验区。
官媒的下场，看似是一场正义的降维打击，实则暴露出监管滞后的无奈与荒诞。为什么非要等到事故频发、等到底层车主在朋友圈立下“我夏昊从上网第一天就是实名”的生死状、等到“速成车”成了社会公害之后，监管的靴子才缓缓落下来？
因为在很长一段时间里，这种“速成”被冠以了“创新”的美名，这种“野蛮生长”被包装成了“突破重围”。大家都在揣着明白装糊涂，只要故事能讲通，股票能拉高，税收能上去，车主的安危就被搁置在了效益之后。
截图中发帖者在最后写道：“欢迎截图，不用打码，我夏昊从上网第一天就是实名。”
这句话掷地有声，却带着深深的悲凉。
在一个正常的市场环境里，消费者买到了瑕疵产品，退货、赔偿、道歉，本是顺理成章的契约精神；而在我们这里，一个普通车主讲几句自己车的真实故障，居然需要拿出“断头台上站好”的悲壮勇气，需要实名抗争，需要做好被网暴、被封号、被法务起诉的准备。
这难道不是最大的荒诞吗？
造车不是写公众号文章，错了可以修改；造车不是做软件App，出了Bug可以发个补丁。造车承载的是一个个活生生的人，是一座座家庭的安危。你可以用三个月速成一座工厂，可以用三天速成一场发布会，但你无法在三毫秒内速成一个死于“自动漂移”的生命！
那些靠着“速成”赚得盆满钵满的巨头们，是时候该收敛一下骄横的姿态了。别再用无耻的公关手段去抹杀车主的声量，别再用花哨的屏幕和冰箱掩盖底盘的锈迹斑斑。
时代不需要“速成”的遥遥领先，我们需要的是能踏踏实实刹得住车、保得住命的真诚。当人们不再需要用“实名维权”的悲壮去讨要一个说法时，我们这个社会的工业，才算真正迈出了第一步。
至于那些还在假装看不见的“速成车”造物主们，且看着吧，靠虚妄情怀和资本威吓筑起的高台，终将在无数受害者怒吼的声音中，轰然塌陷。
热门跟贴