1959年12月,北京中南海西花厅,周恩来结束南方出差返回院落。推开房门后,他没有像往常那样询问工作,反而站在门口沉默了片刻,随后转身离开。那一次,他因为西花厅被修缮,罕见地发了火。
西花厅并不是一座崭新的住宅。它位于中南海西北部,清末曾与摄政王载沣有关,后来几经易手,民国时期又被用作办公场所。北平和平解放前后,这里已经显得破旧,墙面斑驳,门窗老化,院中的海棠却依旧年年开放。
周恩来真正住进西花厅,是在新中国成立前后。1949年3月,中共中央机关由西柏坡向北平转移,周恩来先住在香山一带,承担军事、政务和筹备新政协等大量工作。香山距离城内较远,他常常一天往返数次,路途耗费了不少时间。
搬入中南海后,周恩来的住处几经调整。1949年10月新中国成立,周恩来担任政务院总理,日常工作更加繁重。同年11月,他与邓颖超搬进西花厅。这个院落距离办公地点较近,处理事务方便,也减少了来回奔波。
有意思的是,西花厅吸引周恩来的,并非房屋条件,而是院中的海棠。邓颖超后来回忆,周恩来偶然见到海棠花盛开的院落,便喜欢上了这里。此后,他们在这里生活、办公,前后达26年,直到周恩来病重住院。
刚住进去时,西花厅没有经过特别装饰。砖地潮湿,窗缝透风,房梁和门窗也有不同程度的损坏。周恩来战争年代积劳成疾,双腿常有不适,夜间工作时,身边工作人员见他还要盖着旧毛毯,心里很不是滋味。
修缮问题并非没人提过。有关方面多次建议改善住房和办公室条件,周恩来始终没有同意大规模整修。他的考虑很实际:国家刚刚建立,百废待兴,许多群众的住房条件更差,领导机关不能把改善个人居住环境摆在前面。
1959年12月,周恩来和邓颖超外出期间,警卫秘书何谦经请示后,安排人员对西花厅作了维修。何谦1921年出生,1938年参加革命,长期在周恩来身边工作,熟悉总理的生活习惯。他原本只想解决实际问题,将潮湿砖地换成地板,修补门窗和房梁,并添置了少量沙发、地毯。
可周恩来回来后,看到院内变化,脸色却沉了下来。
“谁让你添这些东西的?”
何谦赶忙解释,周恩来没有进门,只说:“我不进,这不是我的家。”
话说得很重。随后,他搬到钓鱼台的招待住所暂住。何谦连续写了几份检查,说明维修经过并承认考虑不周,但周恩来并没有马上返回。
陈毅得知后,也专程前去劝说。两人相识多年,陈毅常到西花厅商议工作,对周恩来的脾气和原则十分了解。他打趣道:“修该修的地方,也不算什么大事嘛。”可这一次,连陈毅出面,周恩来也没有改变决定。
真正让事情缓和下来的,是一次家庭聚会。亲属们认为,西花厅已经破旧,适当维修也是保护国家财产,不能把何谦完全归咎于个人。周恩来听完后解释,自己并不是反对维修,而是反对把维修变成改善享受。
他提到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》,问在场的侄子侄女:“读过这首诗吗?”随后念起“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。在周恩来看来,诗句所写不只是文人的感慨,更是对百姓住房和生活的牵挂。
“群众还没有住好房子,国家总理怎么能先讲究自己的住处?”
这并非一句气话。周恩年过半百,承担的工作远超常人,却始终把个人待遇放在后面。他担心的还有示范效应:总理带头改善,副总理、部长以及各级干部很可能层层效仿,久而久之,勤俭节约就会变成空话。
经过协商,新增的窗帘、沙发等物品被撤回,过度装饰也被取消,但已经完成的必要维修没有拆毁。陈毅在旁边笑着说,难道连地板也撬掉、油漆也刮掉吗?那就不是节俭,而是浪费。听到这里,周恩来的怒气才慢慢消退,随后搬回西花厅。
事情过后,他还问何谦,自己究竟有多少存款。得知工资大多用于缴纳党费和帮助同志后,周恩来苦笑着说,若把这些东西全赔上,自己也赔不起。后来在中央会议上,他没有把责任推给何谦,反而作了自我批评,认为自己既然提出勤俭要求,就必须带头做到。
西花厅因此保留了原有的朴素面貌。周恩来在这里处理国事,也在这里接待来宾、批阅文件。1976年1月8日,他在北京逝世,邓颖超此后仍居住于西花厅,直至1992年去世。按照两人的遗愿,这座院落没有被作为私人故居或纪念场所使用,仍由有关部门管理。
热门跟贴