本上门

那天傍晚我正蹲在门口就着半瓶啤酒啃卤猪蹄，隔壁阿芸拎着个塑料袋走过来，说厨房的灯又烧了，让我赶紧去换。我们这里是小县城，街坊邻居都熟，我平时也没少帮她干活，就顺口回了一句：“你这一天天使唤我，不如干脆嫁给我算了，往后灯泡水管我都给你包了。”阿芸比我大五岁，听我说这话，愣了一下，耳朵根有点发红，骂了句“没正经”就扭头进了屋。我也没当回事，灌了一口酒，继续啃我的猪蹄。

第二天早上，我还没醒透，院门就被拍得山响。我披着衣服去开门，门外站着阿芸的女儿小梅，十八岁，刚高考完，抱着个红皮户口本，直直地递到我面前：“叔，你昨天不是说要娶我妈吗？户口本我拿来了，你今天要是不敢去民政局，以后见着我们娘俩就绕道走。”我被烟呛得直咳，愣了好半天才缓过劲来。小梅这孩子我是看着她长大的，从小脾气就犟，她爸陈哥在工地出事那一年，她才十岁，后来就一直是阿芸一个人拉扯她。如今小梅考上昆明的大学，过阵子就要走了，没想到她会来这一出。

我结结巴巴地说：“小梅，你别闹，我那是开玩笑……”小梅却打断我：“开玩笑？我妈昨晚没睡好，半夜对着我爸的照片哭。我亲耳听见她说，要是真有人愿意娶她，她也不会……”她说不下去了，眼睛红红的。我脑子里嗡嗡的，这时阿芸从屋里追出来，头发乱糟糟的，一把拽住小梅：“死丫头，你疯啦！谁让你拿户口的？”小梅甩开她，大声说：“妈，你一个人过了这么多年，我不放心你！今天他要是说个不字，我就让他以后别再来咱家。”

这时候隔壁几个邻居已经探出头来看热闹，王婶还嗑着瓜子往这边凑。我脸上火辣辣的，手里捧着那个红皮本子，像捧着个炸药包。我承认，我确实对阿芸有过意思。我三十三岁，在县城开了间修车铺，日子不富也不穷，就是一个人过得冷清。自从两年前搬来阿芸隔壁，她隔三差五给我送碗卤肉，我帮她换换灯泡修修水管，一来二去，心里头就有点说不清道不明的感觉。但我从没想过真能娶她，毕竟她带着孩子，我还比她小几岁，家里人说出去也不好听。

小梅见我不吭声，又说：“叔，你今天就给句痛快话，到底娶不娶我妈？”阿芸在旁边急得直掉眼泪，拉着小梅要走。我看着阿芸哭，心里突然不是滋味，鬼使神差地开了口：“我……我没说不娶。”小梅的眼睛一下子亮了，阿芸却愣住了，她大概没想到我会这么说。我脑子一热，接着说：“但这事不能这么草率，得让你妈真心愿意才行。”小梅抹了把眼泪，笑了：“我妈愿意，我替她做主。”阿芸脸涨得通红，拽着小梅就往回跑，丢下一句：“你俩都疯了！”

那一整天我都心神不宁。晚上阿芸没出门，她家的灯亮了一夜，我也在院子里坐了一夜。第二天我买了早点，想送去阿芸家，到了门口又不敢进，在门口踱了半天。正巧小梅开门出来，看见我，瞪了我一眼：“叔，你到底是不是爷们？”我被她这一激，把早点往她手里一塞：“给你妈买的，她还没吃吧？”小梅接过来，脸色缓和了些：“我妈说，她比你大好几岁，怕拖累你。可我觉得，两个人一起过日子，哪有什么拖累不拖累的。”我说：“我也这么想。”小梅笑了一下：“那你去跟我妈说，别在这儿怂着。”

我硬着头皮进了阿芸家。阿芸坐在灶台边，眼睛肿肿的，见我来了，低着头不说话。我鼓了鼓劲，说：“阿芸，昨天那些话不是开玩笑。你要是不嫌弃我穷，我以后一定好好待你，也好好待小梅。”阿芸的眼泪一下子就下来了：“我比你大，还带个孩子，你图什么？”我说：“图你做的卤菜好吃，图你人实诚。再说，我不也比你高吗？”她气得拿手推了我一把，却被我抓住手，她没挣脱，就任我握着。

可事情没那么顺当。阿芸的前婆婆——小梅的奶奶，不知从哪儿听说了这件事，专门从乡下坐车赶过来。那天我正好在阿芸的卤菜摊上帮忙，老太太拄着拐杖，还没走到跟前就开始骂：“你个守寡的女人，我儿子走了才几年，你就急着找男人？小梅是我们陈家的种，你要改嫁，小梅就跟我回乡下！”阿芸脸白了，一句反驳的话都说不出来。周围的邻居都看着，我挡在阿芸前面，对老太太说：“大娘，我是真心想照顾阿芸，也真心把小梅当自己闺女。她永远姓陈，谁也改不了。”老太太更怒了，拿拐杖敲地：“你个小光棍懂什么？能养得起我们家小梅？”这时候小梅从屋里冲出来，跪在老太太跟前，抱着她的腿说：“奶奶，我妈这辈子够苦了，就让她为自己活一回吧。我求您了！我上了大学会自己打工，不用别人养！”老太太看着小梅，嘴唇直哆嗦，半天才说出一句：“你、你们……”最后她长长叹了口气，眼泪掉下来：“算了，我老了，管不了你们的事。”

那天晚上，我把自己存的三万块钱取出来，那是我原本打算买辆二手车的。我把钱装进信封，去了阿芸家，递给小梅：“给你上大学用。我说过会好好待你们娘俩。”小梅不肯收，阿芸也不肯收。我急了：“这钱就当是定心丸，让小梅知道我不是嘴上说说。”阿芸红着眼把钱接下了，小梅低着头，轻轻叫了声：“叔，谢谢你。”

可就在我们准备去领证的头两天，阿芸突然肚子疼得站不直，我背着她去医院，一查是急性阑尾炎，得马上动手术。手术费要八千多块，我二话没说拿卡刷了。阿芸躺在病床上，疼得满头大汗，还拉着我的手说：“别浪费钱……”我打断她：“你是我没过门的媳妇，不救你救谁？”手术做了两个多小时，我和小梅一直等在走廊里。小梅坐在我旁边，突然说：“叔，以前我还以为你只是逗我妈玩，今天我算是信了。”我笑了笑：“你那天拿户口本来，不就是想逼我认真吗？”小梅不好意思地笑了。

阿芸出院后，我们挑了个好日子去领证。小梅又拿出那个红皮户口本，这回脸上带着笑：“叔，这回我给你，你可不能再说是玩笑。”我和阿芸都笑了。领完证出来，太阳亮得晃眼，阿芸看着结婚证上的照片，说：“我觉得自己像在做梦。”我牵起她的手：“不是梦，以后你家的灯泡我都管，你做的卤菜我也都吃光。”小梅在旁边冲我喊：“叔！你要是敢对我妈不好，我就把户口本要回来！”我们笑成一团。

现在，阿芸还在菜市场卖卤菜，我下了班就去帮忙收摊。小梅在昆明读大学，每个星期都会打电话回来，第一句话总是问：“我妈好不好？”我每次都说：“好着呢。”她就嘿嘿笑。日子就这么一天一天过，平淡，但热乎。有时候我想起那个早晨，小梅抱着户口本站在我门口的样子，心里还觉得挺感激。有些话，说出来就是玩笑；有些玩笑，藏着真心。人生在世，能遇到一个让你心甘情愿接过户口本的人，不容易。我接过来了，就再也没想放手。