那年春天，我把城里的房子抵押了，又跟亲戚借了一圈，凑够十九万，在老家云南文山包下一百八十亩山地种黄精。村里人都说我疯了，那玩意儿四年才收一茬，中间光投入没产出，跟往水里扔钱没两样。我媳妇也哭过闹过，说好好的日子不过，非要去当泥腿子。我没吭声，闷头把合同签了。

其实我心里有本账。前些年我在城里开小饭馆，起早贪黑攒了些钱，可房租一年比一年高，外卖平台抽成又狠，到后来基本白忙活。有回一个老顾客喝多了跟我说，他老家种药材发了财，特别是黄精，药食两用，市场缺口大。我听着动了心，偷偷跑去他老家看了两趟，又找农科所的同学打听，觉得这事能干。我寻思着，人这一辈子总得搏一回，不能老在灶台跟前转悠到老。

山是荒了多年的老林场，杂木丛生，石头也多。头三个月，我带着十几个雇来的乡亲砍树、挖根、整地，手上磨得全是血泡，晚上回工棚倒头就睡，连梦都来不及做。媳妇心疼我，带着孩子从城里搬回来帮忙，在工棚旁边搭了个简易厨房，给大伙做饭。说是厨房，其实就是几根木头支个棚，下雨天漏水，炒菜得打着伞。

种黄精是个细活。种子要先用温水泡，再拌上草木灰，一窝一窝地点下去，株距行距都有讲究。头一年出苗稀稀拉拉，草却长得疯，雇人拔都拔不过来。我蹲在地头抽烟，看着那些蔫头耷脑的小苗，心里直打鼓。媳妇在旁边小声说，要不咱少种点，留些钱周转。我没接话，把烟屁股掐灭在土里，站起来接着干。

第二年开春，苗子总算齐了，绿油油一片铺在山坡上，风一吹像波浪似的。可偏偏赶上大旱，连着四十多天没下雨，山上的蓄水池见了底。我急得满嘴起泡，半夜三更带着人从山脚下的河里挑水，一担一担往上爬。肩膀磨破了，垫块毛巾接着挑。媳妇也跟着挑，扁担压得她直不起腰，可她咬着牙一声不吭。那阵子村里人看见我们就摇头，说这两口子魔怔了。

第三年，黄精长势喜人，根茎已经有拇指粗了。我算了算，再有一年就能起收，按当时的市价，亩产干货三四百公斤，一公斤能卖五六十块，刨去成本，少说也能挣个五六十万。我跟媳妇说，等钱到手了，先把债还了，再给孩子存点上大学的钱，剩下的把山上的路修一修，往后拉货方便。媳妇笑了，说我想得倒远。

可偏偏就在那一年，我城里的饭馆出了事。有个员工在本地论坛上发帖，说我给员工吃的午餐像猪食，配了几张照片，拍的是我们店里的员工餐。那照片我看了，确实不好看，大锅菜颜色发暗，米饭蒸得有点烂。可那几天店里装修，临时在过道搭的灶，厨子也是临时从别处借的，手艺是差了些。帖子一发出去，跟帖的人不少，有骂我黑心的，有说要举报的，还有人翻出我以前店里的一些琐事添油加醋。那阵子我正山上城里两头跑，焦头烂额，看到帖子的时候已经传得沸沸扬扬了。

我这人脾气倔，最受不了被人冤枉。那员工餐是免费的，我从来没在员工嘴里抠过钱。可帖子底下没人听解释，一个个义愤填膺，好像我做了什么伤天害理的事。我一气之下，第二天就通知店里，从即日起停掉免费员工餐，每人每月补三百块钱餐补，爱怎么吃怎么吃，我不伺候了。

这下可捅了马蜂窝。那几个员工原本只是想抱怨几句，没想到我把免费餐停了。三百块钱在城里能吃什么？随便点个外卖都不够。他们又跑到论坛上发帖，这回骂得更凶，说我抠门、报复、没人性。店里几个老员工来找我，说老板你这样搞，人心散了，生意还怎么做？我嘴上硬，说爱干不干，不干拉倒。可晚上一个人坐在店里，看着空荡荡的厨房，心里也不是滋味。

那阵子我真是内外交困。山上黄精到了关键期，需要追肥、除草、防病，一样都不能马虎。城里店里又闹得不可开交，生意一落千丈。媳妇劝我，要不把店关了算了，专心弄山上的事。我没同意，那店是我起早贪黑干起来的，就跟自己的孩子一样，舍不得。

转机出在那年秋天。有个常来店里吃饭的老顾客，是本地报社退休的老记者，姓周。他听说了这事，专门来找我聊了一下午。我把前因后果说了，包括那几天装修的实情，还有店里这些年给员工交的社保、发的年终奖，一样都没少过。周记者听完，没说什么，过了几天在报纸上写了篇小通讯，写的是小城餐饮业的生存现状，里头提了我的店，说老板宁可自己吃亏也不拖欠员工工资，还提到我上山种药材的事。

文章登出来以后，论坛上的风向慢慢变了。有人翻出我这些年给附近孤寡老人送餐的记录，还有人说起我店里一直用真材实料，从不买便宜的地沟油。那几个发帖的员工也悄悄删了帖子，有个小伙子上门来道歉，说当时是一时冲动，没想到给我惹这么大麻烦。我没怪他，拍了拍他肩膀，说都过去了。第二天我恢复了免费员工餐，又请了个正经厨子，把菜谱重新排了，一周七天不重样。

这事解决以后，我心里一块石头落了地，可山上的事又来了。第四年夏天，黄精该起收了，我请了三十多个人，连着挖了半个多月。可挖出来的根茎一过秤，心凉了半截。个头比预想的小得多，亩产干货只有两百来公斤，而且品相不好，好多根茎上长了锈斑。收药材的贩子来看了，只肯出三十块一公斤，算下来连本钱都不够。

那几天我整宿整宿睡不着，坐在工棚外面抽烟，看着满山的黄精苗发呆。媳妇也没睡，披着衣服出来坐我旁边，小声说，要不咱不卖了，再养一年看看。我摇摇头，黄精到了年份不起收，再养下去品质反而会下降。那几天我嘴上起了燎泡，吃饭都疼。

后来还是农科所的同学帮了忙。他帮我联系了省里的药材检测中心，一检测才发现，我这黄精虽然品相差，但有效成分含量特别高，尤其是黄精多糖，比市面上一般的货高出不少。同学说，你这山地海拔高、昼夜温差大，虽然产量低，但品质好，是上等的货。他帮我牵线了一家做高端保健品的企业，对方看了样品很满意，最终以八十五块一公斤的价格全收了。

算下来，刨去成本，四年净赚了四十多万。虽然没达到预想的五六十万，可也算没白忙活。更重要的是，那家企业跟我签了长期收购协议，往后只要品质达标，有多少收多少。

去年冬天，我把山上的路修了，又盖了几间像样的工棚，打算明年扩种到三百亩。城里的店也重新装修了，员工餐换着花样做，逢年过节还加菜。那几个当初抱怨的员工，有两个已经成了店里的骨干，一个当了店长，一个管后厨。

有天晚上，我跟媳妇坐在新修的工棚前面，看着满天的星星，她突然说，当年你非要上山种黄精，我哭了好几天，觉得你疯了。现在想想，要不是你坚持，咱家那店说不定早就关了。我没说话，伸手揽住她肩膀。山风从林子里吹过来，带着泥土和草叶的味道。

其实我心里明白，人这一辈子，很多事都跟种黄精一样，头几年看不出名堂，得耐得住性子，扛得住折腾。有时候眼看要成了，偏偏出个岔子；有时候觉得没指望了，转机又来了。关键是别自己先趴下。

那回论坛上的事，让我明白一个理：你没法让所有人都满意，但只要自己做的是本分事，早晚有人看得见。后来店里生意比以前还好，回头客越来越多，有几个老顾客说，就冲老板对员工的态度，这店值得常来。

我听了只是笑笑，转身去后厨看看汤熬得怎么样。灶上的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟冒着热气，满屋子都是骨头汤的香味。窗外，小城的街灯一盏一盏亮起来，几个刚下班的年轻人推开玻璃门走进来，喊着老板来碗米线。我应了一声，系紧围裙，把泡好的米线抓进漏勺里。

日子就这么过着，不紧不慢的。山上的黄精又冒出了新芽，绿油油的，在风里轻轻摇晃。