7楼邻居今早骤然离世，才35岁，起因只是他老婆随口的一句话。

他姓赵，叫赵磊，在城南一家物流公司做调度。每天早上六点半出门，晚上八点多回来。媳妇苏瑶在社区医院做护士，三班倒。两个人有个儿子，四岁，上幼儿园。住我们这栋楼的七楼，两室一厅，租的。搬来三年了，见面点头，偶尔说两句话。赵磊人瘦，脸黄，头发稀，看着比三十五老。苏瑶圆脸，爱笑，但笑得浅，话不多。

今天早上六点多，我下楼遛弯，看见楼下停着救护车。蓝灯转着，没响笛。我站旁边看了一会儿，担架抬出来，白布盖着。后面跟着苏瑶，头发乱的，眼睛肿的，但没哭出声，就是嘴抿着，手攥着担架边，跟着走。后面是她儿子，被邻居赵婶抱着，迷迷糊糊的，还穿着睡衣。我走过去问赵婶，怎么回事。赵婶说，赵磊走了。我说，什么时候。她说，今天凌晨。我说，什么病。她说，心梗。

我站在楼下，看着救护车开走。天还没亮透，灰蒙蒙的，有点冷。

赵婶跟我说了细节。昨天晚上，苏瑶下夜班回来，十点多了。赵磊在客厅看电视，等她。她进门，换了鞋，坐在沙发上。赵磊给她倒了杯水。她喝了。然后她说了一句话。她说，赵磊，你看人家王哥，跟咱们一年搬来的，人家都换大房子了。你那个工资，什么时候能涨。

赵磊没说话。苏瑶说，我不是嫌你。我就是觉得，咱们孩子慢慢大了，这个房子太小了。赵磊说，我知道。苏瑶说，你知道有什么用。你知道你得动啊。赵磊说，我明天去跟领导说说，看能不能多派点活。苏瑶说，多派活能多几个钱。赵磊说，能多点是点。苏瑶说，算了。你去睡吧。赵磊站起来，进了卧室。

赵婶说，这是昨晚的事。她怎么知道的。苏瑶今天早上告诉她的。苏瑶说，赵磊进卧室以后，她坐在客厅又看了会儿手机。后来她也进去了。赵磊躺在那儿，背对着她。她推了推他，他没动。她又推了一下。他没反应。她把他翻过来。脸白的，嘴唇紫的。她打了120。急救的人来了，说已经走了。心梗。半夜里走的。她不知道。她睡在旁边，不知道。

赵婶说，苏瑶跟她说那句话的时候，声音是抖的。苏瑶说，我就是随口一说。我没想逼他。我就是觉得人家都换了，咱们还没换。我就是。赵婶说，你别说了。苏瑶说，我以后再也不说了。赵婶说，你以后也不用说了。

我站在楼下，想起赵磊。想起他每天早上六点半出门，骑电动车，冬天戴个旧头盔，夏天穿件灰T恤。想起他晚上八点多回来，有时候带一份炒面，坐在楼下花坛边上吃。吃完上楼。想起他周末带儿子去公园，儿子骑他脖子上，他走得很慢，怕摔着。想起他跟我点头，说早，说回来了。就这些。三年了，就这些。

后来苏瑶带着儿子搬走了。房子退了。东西拉走那天，我站在阳台上看。她抱着儿子上了车，后面跟着一个男的，帮她搬箱子。不知道是谁。可能是她哥，可能是别的。我没下去。车开走了。七楼那扇窗关了。灯灭了。

有时候我晚上遛弯回来，经过七楼，会抬头看一眼。黑的。没人了。但赵磊那句话还在。苏瑶说的那句话也在。她随口说的，他听着了。他听了。他没说。他去睡了。他走了。就一句话。随口的一句话。连吵架都不算。就没了。

我媳妇有时候跟我吵架，也随口说。说你看人家谁谁谁。说你怎么就不能。说我当初怎么嫁给你。我听着，有时候生气，有时候不吭声。但我现在想，赵磊也没吭声。他没吭声，但他听进去了。他想了。他想了一晚上。第二天早上，没醒过来。

我跟我媳妇说，以后别随口说那些。她说，我说什么了。我说，你自己知道。她白了我一眼。但我看见她把嘴闭上了。以后她再说，我就说，行了。她就不说了。日子还在过。但七楼那盏灯，一直没亮。