本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

凌晨两点多，小雅蹲在我们便利店门口的台阶上吐。她吐得很小声，像是怕吵到谁。阿浩站在旁边，一只手扶着她的胳膊，另一只手拿着瓶拧开的矿泉水。我隔着玻璃门看了几秒，还是把热水壶拎出去，给她倒了半纸杯。

“喝点热的。”我说。

小雅接过去，嘴唇有点抖：“谢谢姐。”

阿浩也说谢谢。他的羽绒服袖口磨得发白，手上全是修车留下的黑印子，指甲缝里怎么也洗不干净的那种黑。

我多看了他两眼，问小雅：“你男朋友？”

小雅点头。

我在这个便利店上了三年夜班，第一次知道小雅有男朋友。我们店开在“金樽”楼下，晚上十一点到凌晨四点，是KTV女孩们进出最频繁的时候。她们来买水、买酸奶、买解酒药、买创可贴。有的把高跟鞋提在手里，光脚踩在地砖上，脚后跟贴着一小块肉色胶布。有的妆已经花了，站在冰柜前用湿巾一点一点擦眼角。她们说话声音不低，骂客人，算提成，互相问“你今晚几台”。我听得多了，心里也有一套自己的判断。

我原以为她们大多单身。就算有男朋友，也不会让男朋友知道自己在里面干什么。哪个男人能受得了呢？我之前是这么想的。

后来我才发现，我可能把男人想得太简单了，也把这些女孩想得太简单了。

小雅在“金樽”做酒水促销，也就是订台、点歌、倒酒、陪客人唱歌。她穿黑色包臀裙，外面套一件到脚踝的羽绒服，夏天就是牛仔外套。每次进店，她先拿一瓶两块五的矿泉水，咕咚咕咚灌半瓶，再去看关东煮。

那晚阿浩把她扶到窗边坐下。我去后面收拾拖把，听见他低声说：“让你别空腹喝。”

小雅说：“客人一直灌，我有什么办法。”

“你不会说胃疼？”

“说了，他说胃疼更得喝点白酒压压。”

阿浩没接话。过了一会儿，他把那杯热水往小雅手边推了推。纸杯壁薄，热气冒出来，在夜里白得像一小团雾。

我站在收银台后面，忽然觉得这画面有点怪。不是他们怪，是我脑子里的那个“男朋友”跟眼前这个人对不上。我以为会来接KTV女孩的男人，要么是混混，要么是图钱，要么是根本不管。阿浩不像。他像一个下了夜班还没洗脸，就急着赶过来接人的普通男孩。

后来小雅来得多了，我才慢慢拼出他们的事。

小雅二十三，老家在皖北，父亲在镇上开三轮车拉货，母亲在超市理货。弟弟读大专，每个月要一千五生活费。她高中毕业就出来，先在服装店卖衣服，一个月三千八，站得腿肿，还要被店长骂。后来同村一个姐姐介绍她来KTV，说做酒水促销，底薪加提成，一个月少说七八千。

“我当时也不信。”小雅说，“我想，哪有这么好的事。后来来了才知道，钱是真的，难听话也是真的。”

她说这话的时候，正在吃关东煮。萝卜煮得久了，软塌塌的，她咬了一口，被烫得直吸气。

我问她：“阿浩知道你在里面做什么吗？”

“知道啊。”她回答得很快，“他不知道我上什么班，我还能跟他处？”

“知道和知道不一样。”我说。

小雅看了我一眼，没生气，反倒笑了：“姐，你是想说，他知道我陪人喝酒，知道我被人叫小妹，知道我手机里一堆哥，是吧？”

我没吭声。

她低头吹了吹萝卜：“知道。都知道。”

阿浩第一次跟她吵架，是因为她手机响了。凌晨一点，一个客人发语音：“小雅，明天来不来？哥给你留了台。”

阿浩听见了。他把手机拿过去，听了两遍。小雅说，那天他坐在出租屋的小板凳上，一句话也不说，坐到天亮。第二天他去修车厂，扳手掉地上砸了脚，肿了三天。

“后来呢？”我问。

“后来他问我，你到底会不会跟客人出去。”小雅说，“我说不会。他说那你把这句话再说一遍。我说不会。他就信了。”

“就这么信了？”

“不是就这么信了。”小雅把竹签放下，“他后来每天晚上来接我。刮风下雨都来。我说不用，他说他不来睡不着。他嘴上说信，心里肯定还是怕。但他不想让我知道他怕。”

那天露露也在。露露比小雅大两岁，做这一行久，讲话更直。她男朋友老魏在跑网约车，白天睡觉，晚上出车，偶尔凌晨来接她。露露听见我们说话，插了一句：“男人都一个样。嘴上说不介意，喝点酒就问你，今晚叫了几声哥？”

小雅问：“那你怎么说？”

“我说叫哥能开酒，开酒能拿提成。他就沉默了。”

露露说完自己先笑了，笑着笑着，又不笑了。她把一次性筷子掰开，掰断了一根，随手扔进垃圾桶。

我问她们：“你们男朋友真的不介意？”

露露说：“介意啊。谁不介意。你试试让你老公天天去给富婆倒酒，叫姐姐，你看你介不介意。”

小雅说：“但介意不能当饭吃。”

她说阿浩父亲走得早，母亲有糖尿病，常年吃药。阿浩在修车厂一个月四千五，旺季加加班能到六千。房租一千八，他妈药费六七百，他自己吃饭抽烟，剩不下多少。小雅一个月少的时候八千，多的时候一万五六。她弟弟的生活费、家里的旧债、两个人的房租，都是从她这张卡里出。

“我跟他讲过。”小雅说，“包厢里有人摸我手，我躲了；有人要我出去吃夜宵，我不去；有人喝多了骂我，我就笑。他听完一晚上没说话。第二天给我买了个保温杯，就是那个。”

她指了指桌角。一个深蓝色保温杯，杯盖磕掉了一块漆。

“他说以后别喝冰的。”小雅说，“我说你怎么不骂我。他说骂你有什么用。骂完你还得去上班。”

我那时候还不太懂。只觉得这两个人怪，年纪轻轻，日子过得像一对被生活按着头往前走的老夫妻。

真正让我改观的，是后来一个晚上。

那天凌晨快三点，小雅从KTV后门出来。一个喝多的客人跟在她后面，伸手拉她胳膊，说去前面吃碗面。小雅往后退，说下班了。客人不松手，说你不是挺能喝吗，怎么下班就不认人了。

阿浩从马路对面跑过来。他跑得很快，电动车都扔在路边没锁。他挡在小雅前面，说：“她下班了。”

客人上下打量他：“你谁啊？”

“她男朋友。”

客人笑了一声：“男朋友？她陪我唱歌的时候，你在哪儿？”

阿浩拳头攥起来了。小雅一把抱住他胳膊，说：“阿浩，别。”

她转头对客人笑，还是那种我在店里见过很多次的笑，嘴角提起来，眼睛没笑：“哥，我今天真不行了，胃疼。明天我给你发信息，行吗？”

客人还要说什么，KTV的保安和芳姐出来了。芳姐四十来岁，是领班，讲话不软不硬：“王总，给我个面子。小姑娘下班了，您也早点回去休息。”

客人骂骂咧咧走了。阿浩站在原地，手还在抖。

小雅拉他：“走吧。”

他没动。过了几秒，他蹲下去，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。

小雅也蹲下，拿纸巾给他擦脸：“你别这样，我还没哭呢。”

阿浩说：“我真没用。”

小雅说：“你哪里没用了。你来了。”

“我来了有什么用？我还得看着你冲他笑。”

小雅没说话。她把阿浩拉起来，给他拍羽绒服上的灰。那天风很大，路边的共享单车被吹倒了一排。她把保温杯塞到他手里，说：“帮我拿着，我手冷。”

阿浩就握住了。

我在便利店玻璃门里看着，手里拿着刚补完的烟盒。以前我碰到这种事，心里会冒出一句很轻巧的话：谁让你干这个。可那天我没这么想。我想起我前夫。

我前夫以前也爱去KTV，说是谈生意。有时候凌晨回来，身上一股香水味和烟味，我问他，他说你想多了，都是陪唱的。我那时候恨那些女孩，觉得她们年纪轻轻，干什么不好。后来离婚，我才慢慢明白，有些男人去那儿，不一定是因为家里女人不好，是因为在那里，有人叫他“哥”，有人捧着他，有人把他当个人物。那些女孩只是在挣钱。

但挣钱这两个字，说起来轻，落下去重。

小雅后来跟我说，阿浩不是没想过让她辞职。他说过，不干了，我养你。小雅问，你拿什么养？阿浩说，我多接活。小雅说，你白天修车，晚上跑代驾，你不要命了？阿浩说，那你就少喝点。小雅说，我少喝点，提成少，你妈药费谁出？

两个人都不说话了。

这不是谁对谁错的问题。是他们算来算去，发现怎么都不够。

芳姐常来店里买烟。她抽得凶，一天一包半。有天她买完烟，站在收银台前跟我聊了几句。我问她，这些女孩是不是都有男朋友。

芳姐说：“有。没男朋友的少。”

我说：“她们男朋友知道她们在里面干什么？”

芳姐笑了一声：“大多数知道。不知道的，也装知道。真要一点都不知道，早散了。”

“那他们怎么受得了？”

“受得了受不了，跟饿肚子比，哪个更受不了？”芳姐把烟拆开，抽出一根夹在耳朵上，“你以为那些男孩都是傻子？有的比谁都精。他们知道女朋友在里面叫别人哥，知道她被人灌酒，知道她有时候回来哭。但他们也知道，她每个月拿回家的钱是真的。房租是真的，药费是真的，老家弟弟要交的学费也是真的。”

我说：“那以后呢？”

芳姐说：“以后？以后就是另一回事了。有的人攒够钱就走了，有的人攒着攒着就习惯了，还有的人，钱没攒够，感情先没了。”

她说完就走了。玻璃门关上，冷风灌进来，收银台上的塑料袋哗啦啦响。

露露就是那个感情先没了的。

秋天的时候，老魏他妈从老家过来看病，住了半个月。露露一开始还挺高兴，给老太太买水果，陪着去医院排队。后来老太太不知道从哪儿听说了露露在KTV上班，当晚就收拾东西要走。老魏拦在门口，他妈坐在地上哭，说我们家不能要这样的媳妇。

老魏一开始说他不在乎。后来他妈闹了三天，他改了口，跟露露说，要不你先换个工作？

露露问他：“换什么工作？你妈看病花的两万，是谁出的？”

老魏不说话。

露露又说：“我干什么你早知道。你花我钱的时候也知道。现在你妈一说，你就不知道了？”

那天露露在店里哭，哭得妆全花了，睫毛膏流到下巴上。小雅坐在她旁边，给她递纸巾。露露问她：“小雅，你说我们是不是真低人一等？”

小雅说：“低什么低。我们没偷没抢。就是这活说出来不好听。”

“那为什么他们家里人一闹，他就不要我了？”

小雅没回答。她可能也回答不了。

露露后来搬走了。老魏来找过她一次，在楼下等到两点，露露从后门走了。小雅说，露露换了手机号，去了隔壁市，还在做这一行。

“她说不做这个，不知道干什么。”小雅说，“她给老魏花过太多钱，自己手里没剩多少。”

我听完，心里堵得慌。以前我觉得这些女孩精明，会算计。后来才知道，她们也会犯傻，而且犯的傻跟别的女孩没什么两样。

小雅和阿浩还在熬。

阿浩后来考了个中级技工证，想自己开个修车铺。他给我看过一次手机里的照片，是他师傅的铺子，门口堆着轮胎，墙上挂着机油。他说不用多大，能放一个举升机就行。小雅想开美甲摊，她说她手巧，给露露画过指甲，露露说比外面店里画得好。

他们有一个共同的备忘录，我偶然看到过一次。小雅手机落在收银台上，屏幕亮着，上面写着：目标十万，已存六万七。下面一行小字：阿浩考证报名费一千二，已付。再下面：给阿浩妈买血糖仪，四百六。

小雅进来拿手机，看见我瞄了一眼，也没躲。她说：“姐，别笑我们。”

我说：“笑什么，挺好的。”

她笑了笑：“我们俩说好了，再干一年。明年不管攒没攒够，我都转水吧。水吧钱少，但不用进包厢。”

我说：“阿浩同意？”

“他早就想让我转。”小雅说，“是我舍不得。”

她说这话时，语气跟以前不一样。以前她说舍不得，是因为钱。现在她说舍不得，好像还有一点怕。怕少了那份钱，他们的计划就塌了。

冬天来的时候，小雅真转了水吧。工资少了两千多，提成也没了。她开始穿平底鞋上班，晚上出来时不再东倒西歪。阿浩还是来接，只是不用再等到三点。他们有时候会在店里买两瓶矿泉水，坐在窗边算账。

有一次我听见小雅说：“要是铺面太贵，就先摆摊。”

阿浩说：“行。我修车，你画指甲。”

“人家来修车，我给人画指甲？”

“怎么不行。你画你的，我修我的。”

小雅笑出声。那笑跟她在包厢里冲客人笑不一样，声音有点大，肩膀都在抖。阿浩也跟着笑。他笑的时候，眼睛下面有很深的黑眼圈，看上去还是累，但整个人松了一点。

我看着他们，忽然想起阿浩第一次来店里那个晚上。小雅蹲在门口吐，他给她拍背。那时候我以为，这又是一个被蒙在鼓里的男朋友。后来我才知道，他什么都清楚。

清楚她几点上班，清楚她订一桌能拿多少提成，清楚她手机里那些“哥”是怎么回事，清楚她有时候回家洗澡要洗很久，清楚她不愿意说包厢里的事时，不是瞒他，是嫌脏。

他也清楚自己没本事让她立刻不干。

所以他就每天来接。刮风下雨，修车厂的活干完，回家洗个脸，骑电动车过来，在楼下等。有时候等到睡着，手机掉在地上。小雅出来看见，先骂他一句，再把手机捡起来。

我后来问过小雅：“你们以后真回老家？”

“回。”她说，“等攒够钱就回。回去了，谁也不知道我干过这个。”

“阿浩知道。”

小雅愣了一下，点头：“对，他知道。”

“那你不介意？”

她想了想，说：“他要是不知道，我还不敢跟他过。他知道了还愿意跟我过，我心里反倒踏实。”

她说完，把保温杯拧开，喝了一口水。杯盖磕掉的那块漆还在，露出里面银色的铁皮。

我想，这大概就是他们这些人的日子。不是电视剧里那种轰轰烈烈，也不是我想的那么脏。就是两个年轻人，一个在包厢里陪笑，一个在楼下等。他们都知道对方在干什么，也都知道这活儿不好听。可他们更知道，明天房租要交，药费要付，弟弟要生活费，修车铺还差三万三。

有时候凌晨四点，街上没人了，我关掉一半灯，坐在收银台后面算当天的账。KTV的霓虹还亮着，红红绿绿映在马路牙子上。小雅和阿浩从门口走过去。她穿着平底鞋，他推着电动车。两个人都没说话，走得不快也不慢。

我不再想她们是不是单身。

我想的是，那些在楼下等她们的男孩，可能比谁都清楚，日子不是一句“介意”就能过下去的。