2026年8月21日，殷玉珍站在自家院子里，掂了掂一个刚从地里摘下来的南瓜，重得自己都抱不动。这曾是毛乌素沙地——40多年前，她嫁到这里时，连一棵草都长不出来。
殷玉珍肩扛锄头在松林中查看树苗长势
她没有说“我成功了”，而是把这个抱不动的南瓜，端上了招待美国老友赛考斯的餐桌。
这顿饭的食材清单，几乎全部产自她亲手改造的沙地：人参果、大西瓜、大南瓜、宝葫芦、菜园里的长豆角、红彤彤的西红柿……不久后，她说要把“治沙的故事讲给世界听”——2026年10月，她将赴意大利参加联合国相关会议
沙地出产的特色农产品摆放在庭院树下
但要理解这个故事，得先看清另一组数字：1986年，她卖掉家里唯一值钱的一只羊，换回600株树苗，一场大风过后，活下来的不到10棵。买了600棵苗，死了590棵，如果换作普通人，这是彻底的失败——但她没有停下来，而是琢磨出另一套不靠蛮力、只靠方法的种树路子。
她的方法，全是“笨办法”里摸出的门道
殷玉珍的第一件“神器”，是一根六尺长的钢钎。她用它往沙地里扎个洞，把树苗塞进去，不踩实，靠风沙自然填满坑洞，成活率反而高得多。这根钢钎用了40多年，硬生生被磨短了两尺，从六尺变成了四尺。
她摸出的第二套门道，是“层层设防”：先用沙蒿扎成方格，把乱跑的流沙固定住，再种上沙柳、柠条这些灌木，等沙子稳当了，再种乔木，一步一步把流动沙丘锁住。
沙地上铺设的草方格用于固定流动流沙
这套方法没有任何高技术门槛，全部是就地取材的土办法。关键从来不是技术多先进，而是顺序不能反——先固沙、再种灌木、最后才谈种树和种粮。她40多年累计造林7万余亩、种下200多万株树，乌审旗的毛乌素沙地治理率都达到85%以上。
从“种什么死什么”到“沙子里种出南瓜”
真正让山东南瓜、西红柿、宝葫芦在毛乌素扎根的，不是一次奇特的引种，而是她多年持续改土的结果。沙地里长出苔藓，说明能存住水分；腐殖质逐年积累，流沙才慢慢变成能耕作的良田。
她至今种着600多亩水浇地，玉米、谷子、油葵、西瓜、樱桃样样齐全，30亩沙地小米卖到45元一斤，在家门口就被客商抢空。
改造后的沙地良田上农机正在开展田间作业
这些被反复验证的经验，也已经在全球荒漠化国家落地验证。
乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦缺乏麦草但大量种植棉花，中国团队提出用棉花秆代替麦草扎方格的本土化方案；毛里塔尼亚秸秆资源匮乏，就以低成本低立式尼龙网替代，配套小型光伏扬水和滴灌系统，示范区已交由当地普通从业者自主运维；蒙古国草原退化与过度放牧的矛盾突出，则建议根据不同区域设置围栏，实行轮牧和休牧。
民间经验能够跨区域复制的核心，从来不是某种固定配方，而是“因地制宜”本身就刻在了这套方法底层。
但这条路，埋着三个最容易踩的坑
第一，想在流动沙地上直接种庄稼，是最快的失败方式。普通个体初期最容易跳过草方格固沙这一步，直接在流沙上播种，作物很快被风沙完全掩埋，所有投入全部白费。
第二，必须守“以水定绿”的底线。超过水资源承载能力盲目扩种高密度苗木，会耗尽有限地下水，不仅新苗枯死，已有固沙植被也会连片死亡。中国科学院专家明确强调，荒漠化防治必须“以水定绿”，把国内方案直接照搬出去是行不通的。
第三，草方格很容易被风沙掩埋、腐蚀，需要及时补设维护。它不是一劳永逸的工程，一旦长时间无人值守，风沙会重新突破防护层，已经固定的沙丘会恢复流动。治沙从来不是“种完就完”，而是一场需要持续投入的长跑。
回到开头那个抱不动的南瓜。它之所以能从“寸草不生”里长出来，靠的既不是运气也不是奇迹，而是先让沙子“服软”、让土攒够力气的每一步都在前头。而这就是殷玉珍最值得被复制的经验——它不需要大资金、不需要专家团队、不需要先进装备，只要求遵守自然规律、按顺序来。
截至发稿，殷玉珍带到联合国会议上的完整分享内容尚未公开披露，但她在国内公开场合反复强调的那句话已经足够说明一切：“宁可种树累死，也不能让沙子欺负死。”——先把这句话的定力学来，再把种树和种粮的技术接上，荒漠变粮仓的路，或许就没有想象中那么远。
热门跟贴