我叫王秀芬，今年四十五，在上海做家政。说是家政，其实就是给人家里打扫卫生、做饭、带孩子。我在这行干了快八年了，换过不少东家，啥样的人都见过。有钱的、没钱的、客气的、难缠的，我都应付得来。可我怎么也没想到，到了这个岁数，还能摊上这么一档子事，说出来都觉得脸上臊得慌。

我老公在老家，我们俩分开快十年了。也不是感情不好，就是没感情了。年轻时候经人介绍，见了没几面就结了婚，生了儿子。他在工地上干活，我在家带孩子种地。后来孩子大了，要上学要花钱，我就跟着老乡来了上海。他在老家那边打零工，一年到头也见不着一回。电话倒是打，可翻来覆去就那么几句：吃了吗，累不累，钱够不够花。说完了就冷场，两个人在电话两头干坐着，听着对方的呼吸声，谁也不知道该说啥。

时间长了，也就习惯了。他在那边过他的，我在这边过我的。过年回去待几天，反倒觉得别扭。他邋遢，我嫌他脏；我唠叨，他嫌我烦。晚上睡一张床，背对着背，中间能再躺下一个人。后来我干脆过完初一就走，就说东家那边催得紧。他也没留我。

我现在的东家姓陈，住在浦东一个高档小区。陈先生做外贸的，常年出差。陈太太在银行上班，人挺和气，从来不挑我毛病。他们家有个小姑娘，今年上二年级，我每天接送她上下学，给她做饭，辅导作业。小姑娘跟我亲，有啥好吃的都往我嘴里塞，说“王阿姨你吃你吃”。

陈先生我见得不多，他一个月有大半个月在外面跑。偶尔回来，也是待个两三天就走。他个子挺高，四十出头，戴副眼镜，说话慢条斯理的，跟谁都不急不躁。头两年我跟他基本没说过几句话，见面就是“陈先生回来了”“嗯，王阿姨辛苦了”，然后就各忙各的。

事情是从去年冬天开始变的。

那天陈太太出差，小姑娘被她外婆接走了，家里就剩我跟陈先生。我做完了饭，想着等他吃完收拾了就回自己租的房子。他坐在餐桌前，忽然跟我说：“王阿姨，一起吃吧，做了这么多菜我一个人也吃不完。”

我愣了一下，说不用不用，我回厨房吃就行。他摆摆手说：“别客气了，坐吧，又不是外人。”

我就坐下了。那顿饭吃得我浑身不自在，筷子都不知道往哪儿搁。他倒是挺自然，一边吃一边跟我聊天。问我老家哪儿的，家里几口人，孩子多大了。我说儿子二十三了，在苏州厂里上班，谈了个对象，准备明年结婚。他说那挺好的，你也要当婆婆了。

我说是啊，可不得多挣点钱，彩礼、房子，哪样不要钱。他就笑，说：“你挺不容易的。”

就这一句话，我鼻子一酸。也不知道咋回事，这么多年没人跟我说过这句话。我老公没说过，我儿子也没说过。他们就觉得我能干，我能扛，我就该干该扛。没人问过我累不累，没人说过我不容易。

那天晚上我回屋躺床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是陈先生那句话，还有他看我的那个眼神。说不上来什么感觉，就是觉得心里有个地方被什么东西轻轻碰了一下。

后来我就老盼着他回来。他回来我就多做两个菜，把他爱吃的红烧肉炖得烂烂的。他换下来的衬衫我单独手洗，熨得板板正正。他出门前我把他行李箱里的东西一样一样码好，连袜子都卷成卷儿。我知道我这是在干啥，可我控制不住。

有一回他感冒了，发烧，躺在房间里没出来。陈太太那阵子正好出差，我就端了粥进去。他烧得脸通红，看见我就说“麻烦你了王阿姨”。我说不麻烦，你趁热喝。他撑着坐起来，接碗的时候手碰到我的手，我整个人就跟过了电一样，从手指头麻到头皮。

我赶紧把手缩回来，站在床边看着他喝粥。他喝完把碗递给我，说了句“你真好”。就这三个字，我差点没当场哭出来。

我知道这不对。人家有老婆，有孩子，家庭好好的。我就是个做家政的，四十多岁的老女人，皮肤松了，腰也粗了，脸上褶子一道一道的。我凭啥？我有什么资格？

可我管不住自己。每天早上醒过来，第一个念头就是今天陈先生在家吗。他要是在家，我干活都带劲，哼着小曲儿擦地。他要是不在，我就觉得这屋子空落落的，干啥都提不起精神。

有一回他出差回来，给我带了条丝巾。说是路过商场看着好看，顺手买的。我接过来一看，标签还在上面，三百多。我这辈子没收过这么贵的礼物。我老公连条围巾都没给我买过。我当时手都在抖，说了句“太贵了，我不能要”。他说“拿着吧，你戴着好看”。

我晚上回屋把丝巾围在脖子上，对着镜子照了又照。镜子里那个女人，头发白了不少，眼角皱纹深得很，脖子上的皮都耷拉了。可她的眼睛是亮的，嘴角是往上翘的。我都不记得自己多久没这样笑过了。

我给我老家一个要好的姐妹打电话，跟她说了这事儿。她在电话那头沉默了半天，说：“秀芬，你可得想清楚。咱们这个岁数，一步走错，名声就完了。你在上海好不容易站稳脚跟，别把饭碗砸了。”

我说我知道，我就是心里憋得慌，跟你说说。

她说：“你老公呢？你们俩就打算这么一直分开过？”

我说：“分开这么多年了，早没感情了。也就是挂个名分。”

她说：“那你也不能……”

我说：“我知道。我不会的。我就是……心里难受。”

挂了电话我哭了一场。我知道我姐妹说得对，我都明白。可心里那个东西，它不讲道理。它不管你对不对，该不该，它就是在那，扑通扑通地跳，提醒你你还活着，你还是个女人。

后来我开始躲着陈先生。他回来我就尽量待在小姑娘房间，等他睡了再出来收拾。他跟我说话我就嗯嗯啊啊地应付，不多说一个字。他可能也觉出来不对劲了，有一回问我：“王阿姨，你最近是不是有啥心事？”

我说没有，挺好的。

他说：“那你咋老躲着我？”

我说：“没有的事，我就是活儿多，忙。”

他看了我一会儿，没再问。

我以为时间长了就好了，不见面，不说话，慢慢就淡了。可事情没那么简单。他出差在外地的时候，会给我发微信。也不说啥，就是“今天小姑娘作业写完了吗”“家里水管没漏水吧”“冰箱里牛奶记得喝别过期了”。都是些家常话，可我看着手机屏幕，心里就热乎乎的。

他叫我“王阿姨”，我管他叫“陈先生”。我们之间隔着辈分，隔着身份，隔着十万八千里。可有些东西，它不按规矩来。它就在那，像棵野草，你越想拔，它长得越疯。

上个月陈太太跟我聊天，说她和陈先生打算要二胎。她说陈先生想要个儿子，她年纪也不小了，得抓紧。她说这话的时候一脸幸福，还问我有没有什么调理身体的方子。

我笑着说没有，心里跟针扎似的。

那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。我把那条丝巾从柜子底下翻出来，摸了又摸，最后还是塞回去了。我想明白了。

我是谁？我是王秀芬，四十五岁，家政阿姨。我有个挂名的老公，有个要结婚的儿子，有份一个月六千块的工作。我租的房子在郊区，十平米，没有窗户。我每天早上五点半起床，倒两趟地铁来东家这边。我手上的茧子比我脸上的褶子还多。

陈先生是谁？他是我的东家。他住大房子，开好车，老婆在银行上班，女儿在好学校读书。他跟我说话客客气气，逢年过节给我发个红包。他是个好人，可他跟我不是一个世界的人。

我心里那点东西，说白了就是寂寞。一个人在异乡这么多年，没人疼没人问，忽然有个人跟你说句“你真好”，你就把持不住了。可这不是爱，这是渴。就像渴急了的人看见一杯水，不管是谁递的，你都觉得那是救命恩人。

我把这话翻来覆去想了无数遍，最后给自己下了个死命令：这份活儿干到年底就不干了。换个东家，离得远远的。时间长了，啥都能过去。

前两天陈先生又出差了，走之前跟我说：“王阿姨，我不在的时候家里就靠你了，有啥事给我打电话。”

我说好，陈先生路上注意安全。

他拎着箱子出门，回头看了我一眼，笑了一下。我站在门口，看着电梯门关上，数字一格一格往下跳。然后我关上门，去厨房把碗洗了，把地拖了，把小姑娘明天的校服熨好了挂在她床头。

日子还得过。心里那点事儿，就让它烂在肚子里吧。

人到中年，有些心动是真的藏不住。但藏不住也得藏。有些路，你知道走上去就回不了头，那就别迈那第一步。我这辈子没啥大本事，但我知道啥事能做，啥事不能做。

这大概就是我这个年纪的女人，最后的一点体面吧。