我今年六十八了，前些日子去银行，把手里所有的钱归拢到一块儿，想看看这辈子到底攒下了多少。柜台里坐着个年轻姑娘，隔着玻璃问我办什么业务。我摆摆手，说不办啥，就是瞅一眼。她让我打份明细，我说不用，就看个总数。那数字跳出来的时候，我盯着看了好一会儿——三万四千出头。说句不好听的，这年头，这点钱在银行里连个像样的存单都够不上，可它偏偏就是我余生的全部家底。我坐在银行门口的台阶上，日头晒着后背，脑子里像放电影似的，一幕幕全是过去的事儿。
我年轻时在纺织厂当女工，那会儿工资虽薄，可东西也便宜。一个月三十几块，能把一家人拉扯得团团转。厂里有人劝我，每月存五块，一年下来也是六十，积少成多嘛。我嘴上应着，心里却想，存那点碎银子能顶什么用？还不如割斤肉、买条鱼，落个肚儿圆。俗话说“吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷”，我那时候哪懂什么叫算计，只觉得日子长着呢，今朝有酒今朝醉。谁承想，九十年代末厂子说不行就不行了，我四十出头就下了岗。孩子正念书，男人身子骨又弱，我像没头苍蝇似的到处找活路——天不亮去卖早点，晌午给人刷盘子，夜里回家糊纸盒，三更睡五更起，挣的每一分都带着汗碱味儿。那时候才咂摸出“钱难挣，屎难吃”的老话，可真是一点不掺假。
后来那些年，我什么营生都干过。菜市场帮人看摊，一个月四百；商场里做保洁，一个月六百；小区门口摆地摊卖袜子，运气好一天挣三十，背运时连个开张都没有。每次手里刚攒下几张票子，心里就盘算着凑够五百就存起来。可老天爷好像专跟我作对——孩子要交学费，男人要抓药，电视机说罢工就罢工，亲戚家红白喜事一个接一个。钱在我手里就像捧着一汪水，指头缝稍微松一松，就漏得干干净净。有一年除夕，我翻遍口袋凑了两百三十块，给孩子扯了件新衣裳，给男人买了双棉鞋，自己啥也没添。那晚我躲在灶房里掉眼泪，觉得这辈子算是熬不出头了。
我男人是2008年走的，肝癌，查出来就是晚期。医生说别折腾了，回家好好养着吧。我把他接回来，天天熬中药，满世界打听偏方。有人神神秘秘跟我说有种草根能治，一副三百。我咬咬牙买了十副，整整三千块，那是我当时压箱底的所有积蓄。药喝完了，人还是没留住。他临走那天攥着我的手，气若游丝地说：“对不住，没给你撇下啥。”我说你留下孩子了。他又说：“往后别太亏待自己，该吃吃该喝喝。”我点头说嗯，可到底没做到。
他走后那几年，我像疯了似的挣钱。凌晨四点摸黑去批发市场进菜，拉到早市上吆喝；散了市赶去饭馆刷碗，一直刷到后晌；晚上再去超市拖地，拖到十点关门。一个月拼死拼活能挣两千多，我心里算盘打得噼啪响：每月存五百，一年就是六千，十年就是六万。可算盘珠子到底拨不过现实——孩子考上大学，学费五千八，我东拼西凑借了一圈，最后是我姐塞给我三千，那笔债我整整还了三年。
孩子毕业后在城里落了脚，说妈你别干了，我养你。我说你顾好自个儿就成，我还能动弹。就这么硬撑到六十二岁，那年冬天在超市拖地，脚下一滑，手腕子摔折了，打了一个月石膏。打那以后，身子骨就彻底不答应了。
不干了之后，我才开始正儿八经算账。我没退休金——厂里那会儿没交社保，后来打零工更没人管这茬。我男人单位破产，他那点工龄最后折成每月四百多的遗属补助。四百多块，搁城里连间像样的屋子都租不来。幸亏老纺织厂家属院还有套两室一厅，墙皮掉了，水管锈了，可好歹不用掏房租。我每月开销掰着指头算：水电煤气一百五，米面油菜三百，药钱两百，手机费三十，拢共六百八。补助填进去，还差两百多，就从那三万四的老本里往外抠。一个月抠两百，一年两千四，三万四够我撑十四年。可这账不敢往生病上算——上个月感冒去社区医院，拿药花了八十七；大夫说我血压高，得吃降压药，一盒二十八，管一个月。我没拿，心想先扛着吧。回来路上我琢磨，万一哪天真躺下了，这三万四够住几天院？
隔壁张姐比我大两岁，人家有退休金，每月两千八。清早去公园打太极，下午去老年大学学画画，上个月还报了旅游团去云南玩了七天，花了三千多。她喊我一块儿去，我说不去。她问我在家干啥，我说看电视。其实不是不想去，是不敢花。三万四，花一分少一分，像割肉似的。
夜里睡不着，我就翻来覆去地想，这辈子到底哪步走错了？年轻时候觉得存钱没用，后来想存又存不下，再后来能存了，人也老了。我认识个卖豆腐的老太太，跟我一样没社保，可人家从四十岁起每月雷打不动存三百，二十多年攒了十来万。去年做心脏搭桥花了六万多，全是自己掏的，掏完还剩四万。她跟我说：“存钱就是给自己留后路。”我听了心里像打翻了五味瓶。
所以我想跟大伙儿说，趁还来得及，一定得存钱。别嫌每月五百一千的少，一年就是六千一万，十年就是六万十万。等你老了干不动了，那笔钱就是你的胆。别觉得有儿女就万事大吉，孩子们有房贷要还，有娃要养，有日子要过，能不拖累他们就烧高香了。更别觉得社保没用——我最后悔的就是当年厂里说可以补交，我嫌贵没交，如今人家月月拿两三千，我只有四百。后悔药上哪儿买去？
昨天我把那三万四转成了定期，一年期，利息不到六百。柜台姑娘劝我买理财，说收益高些。我说不买，不懂那些弯弯绕，就存定期。存定期心里踏实，钱在银行里搁着，虽说不多，可知道它在那儿，晚上就能睡安稳些。
我今年六十八，腿脚还利索，眼睛也还亮堂。我打算再活个十年二十年，争取不生病，争取少花钱。争取到我闭眼那天，这三万四还没花完——那就算我赢了。可话说回来，人这一辈子，难道就为了跟这点钱较劲吗？你们说，是不是这个理儿？
热门跟贴