回家吧

那天下午，我在单位正给客户开发票，手机突然像疯了似的震动，屏幕上亮着“妈”两个字。我接起来，妈的声音全变了调，像是被人掐住脖子：“丽娟，你快来市医院，刚子晕倒了，正在抢救！”我手里的笔掉在地上，脑子里嗡的一声，什么都顾不上了，抓起包就往外跑。

到了医院急诊，走廊里挤满了人，消毒水的味道呛得人想吐。妈瘫坐在长椅上，脸上的皱纹像刀刻的一样深，她看见我，一把抓住我的手，指甲掐进我肉里：“刚子干活的时候，一头栽下去，工友打120送来的，医生说是脑出血，已经进手术室了。”我腿一软，靠着墙才没坐到地上。刚子是我丈夫，在建筑工地干架子工，平时壮得像头牛，连感冒都少有。谁能想到，昨天早上他还乐呵呵地跟我说，晚上想吃我包的韭菜鸡蛋馅饺子，这会儿就躺在手术台上生死未卜。

手术做了六个小时，我们一家三口——我、妈，还有刚上初中的儿子小浩，在手术室外坐了六个小时，谁都没说话，只听见墙上的电子钟滴答滴答地响，每一下都敲在心里。下午五点多，手术室的灯灭了，医生走出来，摘了口罩，脸上的表情让我们所有人的心都提到了嗓子眼：“手术还算顺利，但病人出血量太大，脑水肿很严重，人还没清醒，得送到重症监护室观察。”

就这样，刚子被推进了ICU。ICU病房的大门像一堵铁墙，把我们隔绝在外面，只有每天下午三点有半小时的探视时间。我穿上蓝色的隔离衣，戴上帽子和鞋套，走进去，看见他躺在病床上，浑身插满了管子，头被剃得精光，包着纱布，嘴上戴着呼吸机，胸口随着机器的节奏一起一伏，眼睛紧紧闭着，像是睡着了，又像是另一个世界的人。我叫他：“刚子，刚子，你能听到我说话吗？”他没有反应，只有监护仪上的曲线微微跳动。我站在床边，想摸摸他的手，却发现他手背肿得老高，扎着留置针，皮肤青紫一片，我只好轻轻碰了碰他的胳膊，眼泪就掉下来了。

三天过去了，刚子还是没有醒。ICU的费用单却像雪花一样飘过来，每天少则七八千，多则上万。我拿着交费单，看着上面那个越来越大的数字，手抖得厉害。家里本来就不富裕，刚子打工攒的钱都存着，准备给小浩将来上大学用，加上我这些年开小卖部的积蓄，一共也就二十来万。这才几天功夫，就搭进去了快十万。婆婆——就是刚子的妈——把棺材本都拿了出来，两万块，是存了五年的定期，提前取出来，利息都没了。可这点钱在ICU里，就像扔进水里，连个响都听不见。

第八天，医生找我们谈话，说刚子感染了肺部，引起高烧，需要加重抗生素，费用会更高。医生犹豫了一下：“家属要有心理准备，这种情况，有的人能挺过来，有的人……”他没说完，但我们都知道那是什么意思。妈当场就哭了，拉着医生的白大褂：“医生，你们一定要救他啊，他才四十二岁，他儿子还小，不能没有爸爸啊！”医生点点头，叹了口气走了。

晚上回到家，小浩坐在书桌前写作业，看见我进来，红着眼睛问：“妈，我爸什么时候回来？”我忍住泪，说：“快了，爸爸很快就会回来的。”小浩没说话，低头在本子上写，我凑过去，看见他写的是：我想爸爸。我的眼泪再也忍不住了，跑到卫生间打开水龙头，哗哗的水声遮住了我哭的声音。

那几天，我四处打电话借钱。我弟把准备买车的五万块转给了我，说姐姐先救人。我闺蜜芳芳在微信上给我转了三千，附了一句：“不够再跟我说。”我握着手机，一个一个记下每一笔钱，名字、金额，心里又酸又疼。可ICU的费用就像一个无底洞，每天看着交费单，我都觉得有一座山压在身上，喘不过气。

第十二天，刚子终于有了动静。那天下午探视，我进去的时候，看见他手指微微动了一下，我激动得赶紧叫护士：“护士，他动了！他动了！”护士跑过来看了看，说是有自主反应，是好迹象。我趴在他耳边，一遍一遍地说：“刚子，你醒过来好不好，我包了韭菜鸡蛋馅饺子，你最爱吃的，起来吃啊。”他的眉头皱了一下，眼皮微微颤动，但终究没有睁开。可我心里燃起了一点希望，觉得他一定能挺过来。

但现实很快又把我打回原形。第十五天，费用已经累计到了四十七万，我算过了，加上马上要交的，刚好四十八万。我手里能用的钱已经花得精光，还背了十几万的外债。医生又找我们谈话，这次表情很凝重：“病人目前情况不稳定，脑损伤严重，即使醒了，大概率也会偏瘫或者失语，生活质量很差。你们要做好两手准备，如果继续治疗，费用还会增加，而且不一定能脱离危险；如果放弃……”医生顿了一下，“如果放弃，病人可能就再也醒不过来了。”

那晚上，我和妈在ICU外面的走廊里坐了一夜。妈说：“丽娟，刚子是我的儿，我舍不得啊。可是……我看他躺在里面，浑身管子，连口凉水都喝不着，我这心……”她说不下去了，捂着脸哭。我也哭，可我知道我不能倒下，小浩还要我管，这个家还得我撑。我握着我婆婆的手，说：“妈，再治，咱们已经治了这么久了，说不定明天就醒了呢？”妈抬起头，浑浊的眼睛里全是泪：“丽娟，我知道你为刚子好，可万一……万一他醒了，变成一个废人，那他还想活吗？”我心里一颤，没敢接话。

第十六天早上，医生下了病危通知，说刚子血压下降，心率不稳，随时有生命危险，问我们是不是继续抢救。抢救可以，但要用一种进口药，一次两万，可能连用三次，但不保证有效。我看着那张薄薄的纸，上面写着“病危通知书”几个字，手沉得抬不起来。妈突然开口：“拔管吧。”我愣住了，看着妈，妈脸上的皱纹像核桃壳一样，眼睛闭得紧紧的：“丽娟，我想了一夜，咱不治了，治下去也是受罪，他那个脾气，你又不是不知道，他要是知道自己这么活着，他肯定不肯。”我的嘴唇咬出了血，可我没法反驳。我知道妈说得对，刚子那么要强的一个人，干活摔了跤爬起来拍拍土继续干，连句疼都不喊，让他后半辈子瘫在床上，让人擦屎擦尿，他会疯的。

下午两点，说是最后探视时间。我走进ICU，刚子还是那样躺着，脸色灰白，呼吸机的声音呼哧呼哧。我站在床头，拉住他那只没有输液的手，冰凉冰凉的，我心里一酸，刚要开口，忽然看见他的眼皮动了一下，然后，他的眼睛睁开了。

那双眼睛看着我了。黑黑的，亮亮的，虽然疲惫，但是清醒。我激动得浑身发抖，正要喊护士，却看见他的嘴唇动了动——呼吸机插着，他发不出声音，但我看清楚了，他的嘴唇颤抖着，拼出三个字的形状：“……回……家……吧……”

我的眼泪一下子涌出来，我说不出话来，整个人扑在他床边，头抵着他的手，哭得浑身发抖。他也哭了，眼角的泪顺着太阳穴流进耳朵里，可他还是努力睁着眼，看着我，嘴唇又动了动，还是那三个字：“回家吧。”我抬起头，用力点头，用手背擦掉眼泪，说：“好，我们回家，刚子，我们回家。”

我跑出ICU，对守在门口的妈和医生喊：“不治了，拔管，他醒了，他说他要回家！”妈一下子瘫坐在地上，又一下子爬起来，扶着墙站住，泪水满脸地点头。医生看了我们一眼，没说什么，让我们签字。我拿着笔，签下自己名字的时候，手抖得把纸都划破了。然后，护士给刚子拔了管，给他换上自己的衣服，用担架把他推出来。他睁着眼，看见我，看见妈，看见小浩（小浩放学赶来了），他的眼睛亮了一下，然后慢慢闭上，像是放心了。

救护车把我们送回家。我们家在城南的老小区，三楼，楼道窄，担架上不去，是刚子的两个工友把他背上楼的。他躺在自己那张床上，床头的墙上还挂着他和小浩的合影，照片里的他笑得牙花子都露出来了。我给他擦了脸，他伸手，轻轻握住我的手，力气不大，但我知道他认得我。妈在厨房里下了一碗面条，端进来，刚子摇摇头，说不出话，但脸上有了一点血色。他就那么躺着，看着我们，看着这间屋子，看着窗帘、衣柜、床头柜上那盆半死不活的绿萝，眼神很平静。傍晚六点二十三分，刚子安安静静地走了，走的时候，嘴角是往上翘的。

后事办完那天，小浩问他奶奶：“奶，我爸走了，你以后怎么办？”妈把小浩拉进怀里，说：“奶还有你，还有你妈，咱一家人，好好过。”我把小卖部重新开了起来，又找了份兼职干保洁，欠的那些钱，我不怕，我慢慢还。有时候夜里睡不着，我会想起刚子最后睁眼说的那三个字。四十八万，没有把他从死神手里抢回来，但他最后自己选择了回家，选择在自己躺了十几年的床上，看着爱的人，平静地离开。我想，他走的时候是安心的。因为家，才是他最后的ICU，也是我们每个人最后要去的地方。