轻轻一摔

大姑是被一截门槛绊倒的。

那道门槛在堂屋和灶房之间，年深日久，木头被踩得凹下去一块，磨得油亮。大姑端着一盆和好的面往灶台走，脚下一趔趄，人就那么软软地歪下去了。面盆脱了手，在水泥地上骨碌碌滚出去老远，面团糊了一地白。

“没事没事，就是扭了一下。”大姑坐在地上，自己还笑着摆手。我扶她的时候，她的手死死攥着我的胳膊，我能感觉到她掌心的汗。七十岁的人了，这一摔，大家心里都咯噔一下。

可谁也没往别处想。大姑身体一向硬朗，前年还跟着旅行团爬了黄山，回来跟邻居说“腿肚子酸了三天”，语气里全是炫耀。去年村里体检，大夫拿着她的化验单说，这老太太的血管像五十岁的人。她听了高兴，逢人便说，说得全村都知道她血管年轻。

所以那天下午，当大姑说“胯骨疼”的时候，我们都以为是骨折。人老了，骨头脆，轻轻一摔就断，这事太常见了。二叔从县城开车回来，一路上还在电话里说：“没事，县医院打石膏，躺俩月就好了。”

县医院的大夫是熟人，看了片子，脸色变了。

“转院吧。”他把片子装进牛皮纸袋，递给我表哥的时候，眼神躲了一下。

表哥后来跟我说，那一刻他心里就“咯噔”了一下。他是大姑一手带大的，大姑对他的好，全村人都知道。那年表哥发高烧，大姑背着他走了十里地去镇上的诊所，鞋底都磨穿了。

省肿瘤医院的走廊比县医院的长，也比县医院的冷。白色的灯管嗡嗡响，像一只困在玻璃罩里的蜜蜂。大姑躺在推床上，被不同的医生看来看去。她还在笑，说“麻烦大夫了”，声音虚虚的。

骨扫描做完了。增强CT做完了。Pet-CT也做完了。

大夫把表哥叫进办公室，门关了很久。表哥出来的时候，眼圈是红的，但脸上撑着笑。

“没事，大夫说骨头有点问题，得住院治。”他蹲在大姑床边，握住她的手。

大姑看着他，看了好一会儿，说：“你哭过了。”

“没有，风大，眯眼了。”

“大夫摇头了，我看见了。”大姑说，声音很平静，“在我这儿摔的时候，急诊那个大夫，拍完片子就摇头。你们都不说，我也不问。我就想知道，我还有多少日子。”

表哥的眼泪一下子涌出来，怎么擦都擦不完。

那天晚上，大姑从枕头底下摸出一个红布包，交给表哥。打开，是一张存折，和一对银镯子。

“存折上有八万，你娶媳妇用。镯子是你姥姥给我的，给你媳妇。”大姑说，“本想看你结婚再走的，等不到了。”

表哥攥着那对镯子，指节发白。他想说什么，张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。

大姑看着他，忽然笑了：“别哭。人这一辈子，谁没摔过跤呢。我摔的这一跤，不过是最后一下罢了。”

三天后，大姑转回了县医院。是表哥坚持的。他说，大姑说过，她不想死在白墙白床单的地方，闻着消毒水味走。她要回家。

回家那天，大姑精神格外好，坐在轮椅上，让表哥推着在村里转了一圈。路过村口的老槐树，她让停下，仰头看了很久。

“春天又要来了。”她说。

那是深秋，槐树叶子落了一地，金黄地铺着，像一层毯子。大姑伸手，想够一片叶子，够不着。表哥蹲下来，从地上捡了一片，放到她手心。

大姑把那片叶子翻来覆去地看，叶脉清晰，像一张小小的地图。

“回家吧。”她把叶子贴在心口。

那天夜里，大姑走了。

医生说是多器官衰竭。但表哥说，大姑是摔了一跤，把自己摔散了。她的身体像一件穿得太久的衣裳，针脚早就朽了，轻轻一碰，就散了。

葬礼上，表哥把一片槐树叶放进大姑手里，和那对银镯子放在一起。

“妈，春天来了。”他说。

风从堂屋穿过，门槛上那块凹下去的木头，还在。