我儿子留学德国，发现一个现象：中国中产家庭的孩子，大多被淘汰

我儿子叫赵一鸣，今年二十四岁，在德国慕尼黑工业大学读研究生。他本科是在国内一所985读的，学的是机械工程，成绩一直不错。毕业后申请了德国的学校，我们两口子咬咬牙，把攒了大半辈子的钱拿出来供他出去。我老婆在县医院当护士长，我在县里的建设局当个小科长，收入不算低，可也不算高。一年三十万的学费加生活费，我们得省吃俭用才供得起。可我们觉得值。孩子有出息，当爹妈的砸锅卖铁也愿意。

一鸣刚去德国那半年，每次视频都跟我们说这边多好多好。说德国的大学不要学费，只要交注册费，一年几百欧。说德国的实验设备先进，国内大学比不了。说德国同学严谨，教授认真。我跟老婆听了，心里高兴，觉得这钱花得值。

可后来，一鸣的视频越来越少，话也越来越少。有一回我问他咋了，他说没事，就是忙。我说你忙啥。他说做实验，写报告，准备考试。我说那也得注意身体。他说知道了。挂了视频，我跟老婆说，这孩子是不是在那边受委屈了。老婆说你想多了，他就是忙。我说那他咋不说那边的事了。老婆说你有完没完，孩子大了，有自己的事。

去年冬天，一鸣忽然跟我说，爸，我想跟你聊聊。我说你说。他说爸，我发现一个现象。我说啥现象。他说我们学校中国留学生不少，可你猜怎么着，能读到毕业的，没几个。我说啥意思。他说就是，很多人来了之后，读不下去，转学的转学，回国的回国，还有的就在那耗着，也不上课，也不回国，天天打游戏。我说为啥。他说我也在想为啥。

他跟我说了一件事。他有个同学，叫小刘，也是国内来的，本科在上海读的，成绩很好，申请到了慕尼黑工大。小刘刚来的时候，雄心勃勃，说要拿满分，要读博士，要留在德国工作。可第一个学期，小刘就垮了。德国的课程跟国内完全不一样，没有教材，教授讲个大概，剩下全靠自己查资料。考试不是背题，是解决实际问题，一道题可能没有标准答案。小刘刚开始还扛着，每天泡图书馆，可越泡越焦虑，越焦虑越学不进去。到了考试的时候，三门课挂了两门。第二学期，小刘就变了，不去上课了，天天在宿舍打游戏。一鸣去看过他几回，屋里堆满了外卖盒子，窗帘拉得严严实实的，白天黑夜都分不清。一鸣说小刘，你咋不去上课。小刘说上了也听不懂，听不懂就不想上，不上就更听不懂。一鸣说那你咋办。小刘说不知道，混着呗。后来小刘的签证到期了，续签的时候被拒了，只能回国。走之前，他把锅碗瓢盆全送给了一鸣，说一鸣，我回去了，你好好读。

一鸣说，爸，小刘在国内的时候，学习挺好的，人也聪明。可到了这边，就跟换了个人似的。我说为啥。一鸣说我也琢磨了很久，后来我明白了。在国内的时候，有人管着他。老师管，家长管，学校管。课程表排得满满的，考试范围划得清清楚楚的。你只要跟着走，就不会掉队。可到了这边，没人管你了。教授上完课就走，你不找他，他一辈子不认识你。课程怎么选，自己定。实验怎么做，自己定。什么时候考试，自己定。你想学就学，不想学就混，没人说你。小刘就是在这种没人管的环境里，垮掉的。他不是不聪明，他是不会管自己。

我听了，半天没说话。我想起一鸣小时候，我跟他妈也是什么都管。几点起床，几点睡觉，几点写作业，几点练琴。周末上什么补习班，假期参加什么夏令营，全是我们安排好的。一鸣只需要照着做就行了。他从来没自己决定过什么。他做的每一件事，都是我们替他选好的。

一鸣又说，爸，我们这边有个中国同学群，里面三百多号人。你猜里面聊得最多的是啥。我说啥。他说是抱怨。抱怨课程难，抱怨教授不管，抱怨德国人排外，抱怨天气不好，抱怨食堂难吃。刚开始我也跟着抱怨，后来我发现，抱怨完了，啥也没变。那些真正读下来的德国同学，人家不抱怨。课程难，人家就多花时间。教授不管，人家就主动去找。天气不好，人家该干啥干啥。他们从小就没人管，早就习惯了。

我说那一鸣，你是咋读下来的。他笑了一下，说爸，我也差点垮了。第一学期的时候，我有一门课，叫热力学，教授讲课跟念经似的，我听了一节课，啥也没听懂。回去查资料，全是德文，我德文又不行，查了半天查不明白。那时候我天天失眠，躺在床上一遍一遍地想，我是不是不该来。后来我给我妈打了个电话，我妈说，一鸣，你要是实在读不下去，就回来，妈不怪你。我听了，哭了一场。哭完了，我想，我不能回去。我要是回去了，你跟我妈的钱就白花了。我要是回去了，我那些同学怎么看我。我要是回去了，我自己都瞧不起自己。后来我就不想那么多了，听不懂就多听几遍，查不明白就查一晚上，考试考不过就重修。慢慢慢慢，就熬过来了。

一鸣说，爸，我发现能读下来的中国学生，都有一个共同点。我说啥共同点。他说，他们都不是被逼出来的，是自己想读的。那些被父母逼着出国的，被面子逼着读研的，为了拿文凭读的，大多读不下去。因为没人管了，逼他们的那个人不在了，他们自己心里没有那个劲了。小刘就是这样，他在国内读书，是因为他爸妈让他读。到了德国，他爸妈管不着了，他就不知道为啥读了。可我另一个同学，叫小陈，人家在国内的时候，成绩一般，申请德国也没申请到特别好的学校。可他来了之后，读得特别起劲。他跟我说，一鸣，我就是喜欢机械，我从小就想造东西。我在国内没机会，这边实验室随便用，我想做啥做啥，我天天泡在实验室里都不觉得累。后来小陈不仅读完了硕士，还拿了博士全奖，现在在宝马总部工作。

一鸣说，爸，你说为啥中产家庭的孩子容易垮。我想了想，说，因为中产家庭的孩子，从小被保护得太好了。我们怕你吃苦，怕你走弯路，怕你输在起跑线上。所以什么都替你安排好，什么都替你想到前头。你从小到大，只需要做一件事，就是听话。你把我们安排的事做好了，就行了。你从来没想过自己到底想要啥。等到了国外，没人替你安排了，你就傻了。你不知道该干啥，也不知道为啥干。而那些德国同学，从小自己安排自己，自己为自己的选择负责。他们知道自己要啥，所以再苦再累也扛得住。

一鸣说，爸，你说得对。我在这边，最难受的不是课程难，是那种没人管的空。你一个人，面对所有的事，没人告诉你对错，没人给你兜底。你选错了，就自己扛着。你垮了，就自己趴着。没人管你。这种感觉，在国内从来没有过。在国内，你选错了，老师会找你谈话，家长会骂你一顿，然后帮你改过来。可这边，你选错了，没人搭理你。你自己不改，就一直在错里头待着。

我听了，心里堵得慌。我想起一鸣小时候，有一次他想学画画，我说画画有啥用，学奥数。他想踢足球，我说踢足球耽误学习，学钢琴。他大学填志愿的时候，想学考古，我说考古能找着工作吗，学机械。他每一个选择，都是我替他做的。他从来没说过一个不字。我以为他听话，我以为他懂事，我以为他明白我是为他好。可现在我知道了，他那个时候不说话，不是因为他同意，是因为他不会说。他从来没被允许说过。

我说一鸣，爸对不起你。他说爸你说啥呢。我说我从小管你管得太多了。他说爸你别这么说，要不是你管我，我也考不上大学，也来不了德国。我说那你在德国，自己管自己，管得好吗。他说还行吧，慢慢学。他说爸，我跟你说这些，不是怪你。我就是觉得，我们这拨人，从小被管得太多了。可管我们的人，早晚要走的。他们走了，我们就得自己管自己。有人能管住，有人管不住。管不住的，就被淘汰了。就这么简单。

挂了视频，我坐在沙发上，坐了很久。我老婆从厨房出来，说咋了，一鸣说啥了。我说没咋，说学习的事。她说他好不好。我说好。她说那你咋这个表情。我说没事，我就是想，咱们以前是不是管他管太多了。她说管孩子有啥错。我说管多了，他就不会自己管自己了。她说那咋办。我说没咋办，他都出去了，让他自己学吧。

后来一鸣又跟我聊过几回。他说他们学校中国留学生的淘汰率，高得吓人。他说有的读了一年就回国了，有的读了两年转学了，有的干脆不读了，在德国打工。他说这些人里，大部分都是国内中产家庭出来的，家里条件不差，父母都有体面工作，从小就上补习班，请家教，走的是标准的精英路线。可到了德国，这条路线断了，他们就不知道咋走了。

他说爸，你知道最讽刺的是啥。我说啥。他说那些家里条件差一点的同学，反倒能读下来。他说有个同学，家里是农村的，父母种地的，供他出国借了不少钱。他来德国之后，拼命读书，拼命打工，一天睡四五个小时。人家现在读博了，全奖。他说这些人从小没人管，自己管自己，早就习惯了。可我们这些从小被管大的，到了没人管的地方，就跟断了线的风筝似的，飘着飘着就掉下来了。

我说一鸣，那你呢。他说我还在飘。不过我在学。我说你学会了吗。他说学会了一点。我说那就不晚。他说爸，你说得对，不晚。还有好几年呢，我慢慢学。

挂了视频，我走到阳台上，点了根烟。天黑了，县城的灯亮起来了，星星点点的。我想起一鸣小时候，我牵着他的手去上学。他走得很慢，书包很大。我说你快点儿，要迟到了。他说爸你等等我。我说等啥，自己走快点。他就跑起来，跑得气喘吁吁的。后来我松开了他的手，让他自己走。可他那时候已经习惯了被我牵着，自己走的时候，不知道往哪走。

我想，当父母的，总想替孩子把路铺平了。可路太平了，孩子就不会走山路了。你替他铺了一辈子路，他走了一辈子好路。可等你铺不了了，他面前出现一条坑坑洼洼的路，他就不会走了。他站在路口，不知道往哪迈脚。他等啊等，等你来铺。可你已经铺不动了。他就一直站在那，站到最后，被人挤下去，被时间淘汰。

一鸣说他在学。我也在学。我学着放手，他学着走路。虽然晚了点，可总比一直牵着强。他今年二十四了，在德国待了两年。他说他要读博。我说你读，爸供你。他说爸，我可能得读好几年。我说好几年就你好几年。他说你跟我妈的钱够吗。我说够，不够我再想办法。他说爸，你别太累了。我说我不累。他说你腰不好。我说好了。他说你骗人。我说你管我。他笑了，说爸，你开始不管我了，我还真有点不习惯。我说你慢慢习惯。

窗外的月亮很大，照在县城的屋顶上，白花花的。我想起一鸣在德国，那边也是月亮吧。他一个人在宿舍里，对着电脑，写着报告。没人管他了。可他在学，学着自己管自己。学成了，就留下来了。学不成，就回来了。不管咋样，他都是我儿子。他走到哪，我都给他兜着。可我也知道，我不能兜一辈子。他得学会自己兜自己。

这就叫长大吧。我五十一了，才开始学当爹。以前当爹，是管他。现在当爹，是看他。看他走路，看他摔跤，看他爬起来。他想哭就哭，想笑就笑。我就在这，远远地看着。他需要我的时候，我伸把手。不需要的时候，我就站着。站着看他走。

一鸣后来跟我说，爸，我们那个群，现在人少了。我说为啥。他说退群的退群，回国的回国。剩下的，都在忙着读书。没人抱怨了，因为抱怨没用。能读的读，读不了的走。就这么简单。我说那你还在那个群吗。他说在，但我不说话了。我说为啥。他说我不抱怨了。我说那你干啥。他说我读书。我说好。

挂了视频，我把手机搁在桌上，去厨房帮我老婆做饭。她正在切土豆丝，刀工利索。我说一鸣说他在德国读得还行。她说那就好。我说他说他学会管自己了。她说早晚得学。我说是啊，早晚得学。她说你以前管他太严了。我说你也管了。她说咱俩都管了。我说那他现在自己管了。她说那就行。

我站在厨房门口，看着老婆切土豆丝。她今年四十八了，头发白了不少，手上的茧子厚了。我想起一鸣小时候，她每天五点起来给他做早饭，晚上陪他写作业写到十点。她管了他十八年。管完了，他就走了。飞了。飞到德国去了。她管不着了。她就天天看天气预报，看慕尼黑冷不冷，下不下雨。她说慕尼黑冬天冷，一鸣怕冷，不知道穿够了没有。我说他二十四了，自己知道穿。她说他知道啥，从小就不知道。我说他得学。她说学不会咋办。我说学不会也得学，没人管他了。

她切完土豆丝，把刀搁在案板上，拍了拍手上的水。她说一鸣啥时候回来。我说圣诞节吧。她说那还有好几个月呢。我说快了。她说我想他了。我说我也想了。她说你别光说想，你给他多打打电话。我说打了，他说他忙。她说忙也得打。我说那行，我明天再打。她说你打的时候别老问他学习，问问他吃了啥。我说行。

我走到阳台上，把烟掐了。天上有星星，亮晶晶的。我想，一鸣在德国，那边也是这个天吧。他抬头看的时候，跟我看的是同一片天。他一个人在那，学着自己管自己。他管得住，就留下了。管不住，就回来。不管咋样，他都是我儿子。他走到哪，我都在。可我不能替他走。他得自己走。

那就走吧。走得稳不稳，慢不慢，都是他的路。我在这头，看着。他走到哪，我眼睛跟到哪。走多远，跟多远。跟到他不用我看了，跟到他自己看自己了。那时候，我就歇了。

我今年五十一了，还在学。学咋当爹。学咋从管事儿的，变成看事儿的。学咋把手松开，让他自己走。这个课，比一鸣在德国学的任何一门都难。可我得学。因为一鸣在学。我不能拖他后腿。

窗外起了风，吹得阳台上的花盆晃了晃。我伸手扶了扶，把窗户关上。屋里暖烘烘的，我老婆在客厅看电视，声音开得很小。我走过去，坐在她旁边。她说你给一鸣打电话了。我说打了。她说他好不好。我说好。她说你咋知道。我说我听出来的。她说你耳朵还挺灵。我说我是他爹。

她笑了，靠在我肩膀上。电视里放着啥我没看进去，可我觉得踏实。一鸣在德国，在学管自己。我在家，在学放手。我们爷俩，隔着半个地球，一块学。学会那天，他就长大了。我也就老了。可那怕啥。他长大了，我老了，都是好事。