老太太今年满八十，儿孙从各地赶回来，在城南一家老馆子摆了六桌。馆子开了三十多年，墙皮有些斑驳，但菜是地道的老成都味。老太太穿了一身暗红缎面袄，头发梳得整整齐齐，坐在主位上笑，脸上的褶子像晒干的红枣，甜且深。开席前还跟重孙子逗乐，说等会儿祖祖给你夹个大鸡腿。谁也没想到，这竟是她说的最后一句话。

菜刚上到第三道，老太太忽然说要解手，起身往包间外走。大女儿要扶，她摆摆手，说不用，这馆子我比你熟。过了十分钟，人没回来。大女儿出去找，走廊没有，厕所没有，问服务员，都说没注意。一家人慌了，正要分头去找，老太太却从包间另一头的侧门进来了，手里多了一个搪瓷盅，旧得发黄，杯口磕掉好几块瓷。她径直走到主位坐下，把搪瓷盅搁在面前，脸上的表情跟刚才不太一样。大女儿问：“妈，你拿的啥子？”老太太笑了笑，说：“一个老朋友托我带的话。”说完端起搪瓷盅喝了一口，里头是白开水。然后她放下盅子，开始一个一个地看桌上的人，从大儿子看到小孙子，看了整整一圈，眼神像在清点数目。看完之后她点点头，说了句：“齐了，一个不少。”就再没说话。

席间有人觉得不对，问老太太刚才去哪了。她只是笑，摇头。大儿子觉得母亲可能累了，想早点结束，就提议大家举杯，祝寿星福如东海。杯子碰完，老太太把搪瓷盅举起来，自己喝了一口，然后递给旁边的大女儿，说：“你喝一口，这是你爸当年喝水用的。”大女儿一愣。她爸走了二十多年了，家里早就没有他的东西。这个搪瓷盅，谁也没见过。她接过来仔细看，杯底有一道细裂纹，用锡焊补过，焊点发黑，明显是老手艺。她爸生前在工厂做焊工，家里不少东西都是他自己焊的。可这个盅子，她确实没有印象。

老太太接着说了一句：“他说屋里那盆兰花该分盆了，根挤满了，不然明年不开花。”这句话是对二儿子说的。二儿子家里确实有一盆兰花，是老太太十年前给他分的苗。他前阵子刚跟媳妇念叨过，说花盆好像小了，但一直没空弄。这事谁也没告诉过老太太。二儿子当时脸色就变了，筷子掉在桌上。他盯着老太太问：“妈，你跟哪个说的？”老太太没回答，只是笑了笑，把搪瓷盅又拿回来，用袖子擦了擦，说：“吃菜吃菜，莫凉了。”

后面的事更怪。老太太开始挨个给晚辈夹菜，动作利索，完全不像八十岁的人。她给大孙女夹了一块甜烧白，说：“你那个工作，别硬撑。该歇就歇。”大孙女上个月刚跟公司提了离职，还没跟家里说。她给最小的孙子夹了块鱼，说：“你下个月考试，莫慌，你考得上。”小孙子今年高三，下个月确实有场重要的模拟考，他成绩一直不稳，家里人都替他捏把汗。老太太一边夹菜一边说，语气平常得像在聊今天的天气。桌上的人面面相觑，没人敢接话。整个包间安静得只剩筷子和碗沿碰触的声响。

寿宴草草散了。老太太的精神看着比平时还好，但所有人都觉得不对劲。回家的路上，大女儿把那个搪瓷盅揣在包里，没敢丢。到家后她翻出老相册，在一张黑白照片里找到了线索——照片上是年轻时的父亲，手里端着的，正是那个搪瓷盅，杯口磕掉的那块瓷都在同一个位置。这张照片是结婚那年拍的，后来一直压在箱底，老太太应该有三十年没翻过了。

第二天，大女儿把照片拿给老太太看。老太太戴上老花镜，看了很久，然后说：“昨天寿宴上，你爸就坐在你旁边那个空位上。他说今天的菜咸了点，不过扣肉做得正。”大女儿僵住了。她旁边确实有个空位，本来安排给一个没赶到的亲戚。老太太又说：“他还说，你们几个都好，就是老二家的娃太瘦了，要多吃饭。”说完这些，老太太把搪瓷盅收进自己的床头柜，锁好，钥匙揣进贴身衣袋。从那以后，她再没提过这事。家里人也不敢问。只是每年寿宴，那个空位都会留着，摆一副碗筷。没人坐，但好像也没人觉得奇怪。