医生再次提醒：过了55岁的人，宁愿坐着不动，不要随便做这些运动

我今年五十八，退休三年了。退休前在县机械厂当车间主任，干了三十多年，天天跟铁疙瘩打交道，身子骨还算硬朗。退休以后闲下来，浑身不得劲。早上起来不知道干什么，在屋里转来转去，把老伴烦得够呛。她说你出去走走，别在家晃。我就出去走，走了一个月，把县城每条街都走了三遍，走得没意思了。

后来我在公园看见一帮老头打篮球，一个个跑得满头大汗，抢球投篮，跟年轻人似的。我站旁边看了半天，手痒了。我年轻时候在厂里篮球队打过前锋，那会儿还拿过县里比赛的名次。我回家翻出那双旧球鞋，擦了擦灰，第二天就上场了。

老伴知道了，说你不要命了，六十的人了还打篮球。我说我才五十八，再说我身体好着呢。她说身体好也架不住你瞎折腾。我说我心里有数。她说你有什么数，你那个膝盖下雨天还疼呢。我说那是老毛病，跟打球没关系。她劝不动我，就不说了，每天我出门的时候她站在门口看着我，那眼神跟看小孩似的。

打了半个月，出事了。

那天下午我跟几个老伙计打半场，对面有个年轻人，二十来岁，跳起来抢篮板的时候一胳膊肘撞在我胸口上。我往后一仰，摔在地上，后脑勺磕在水泥地上，嗡的一声。他们把我扶起来，我说没事没事，歇会儿就好。可站起来的时候左膝盖一软，又差点跪下去。这回我害怕了，让他们把我送去了医院。

拍了片子，医生拿着片子看了半天，说你这膝盖里的半月板磨损得厉害，还有积液，得抽。我说抽就抽吧。抽完了又拍了片子，医生说你以前受过伤？我说年轻时候打球伤过。他说那时候没治好，现在年纪大了，骨头脆了，肌肉也松了，你再这么折腾，以后走路都成问题。我说那我以后不打了。他说不光是篮球，你这个岁数，好些运动都不能随便做。

我问他哪些不能做。他掰着手指头跟我说，第一，对抗性强的，篮球足球羽毛球，别碰了。第二，爬山的，膝盖受不了。第三，仰卧起坐，腰椎颈椎都危险。第四，深蹲，膝盖压力太大。第五，快跑冲刺，心脏扛不住。他说你宁愿坐着不动，也别做这些。我说那我能做什么。他说散步，打太极，游泳，慢骑自行车。我说那多没意思。他笑了，说有意思跟身体好，你选哪个。

我坐在医院走廊里，膝盖上缠着绷带，手里攥着那张片子，忽然觉得特别没劲。我想起年轻时候在厂里打球，跑起来跟风似的，三步上篮谁都拦不住。那时候觉得身体是铁打的，用不完的力气。现在才知道，铁打的也会锈，用完了就没了。

回家以后老伴没说我，一句都没说。她把医生的话记住了，天天盯着我，我想出门她就问去哪儿，我说去公园走走，她说走可以，别跑别跳。我说知道了。可我心里憋得慌，在家待不住，还是天天去公园。不打球了，就站在场边看。看那些老头在场上跑，心里痒痒的，可膝盖一疼，就不痒了。

过了半个月，我认识了个老头，姓孙，七十了，退休前是中学老师。他每天在公园角落打太极，慢悠悠的，跟摸鱼似的。我站旁边看了几天，他收了势跟我说，来试试。我说我不会。他说学嘛。我跟着他比划了两下，觉得没意思，太慢了，跟没动一样。他说你别小看这个，我打了二十年，膝盖没疼过，腰没闪过，血压也不高。我说真的假的。他说你试试就知道了。

我试了。每天早上六点半到公园，跟老孙学太极。从起势学到收势，二十四式，学了一个月。刚开始觉得别扭，胳膊腿不知道往哪放。后来慢慢顺了，打完了出一身细汗，浑身舒坦。膝盖不疼了，腰也不酸了，晚上睡觉也踏实了。老伴说你最近脸色好了。我说打太极打的。她说那挺好，比打球强。我说嗯。

可我心里还是放不下篮球。有时候打完太极路过篮球场，看见那些年轻人在场上跑，手还是痒。有一回我看见一个老头，跟我差不多岁数，在场上打球，打得还挺好。我站那儿看了半天，心里想，人家怎么就能打。老孙走过来，拍了拍我肩膀，说别看了，人跟人不一样。我说怎么不一样。他说他可能没伤过，你可能伤过。他可能打完了没事，你可能打完了就躺下了。你别跟他比，你跟你自己比。你今天比昨天多打了一遍太极，就是进步。

我听了他的话，没再去看篮球。后来那个打球的老头有一回摔了，也是膝盖，比我严重，做了手术，躺了三个月。我去看他，他躺在床上跟我说，后悔了，早知道不打了。我说你恢复好了还能打吗。他说打什么打，医生说以后走路都得拄拐。我看着他那条腿，心里一阵后怕。我要是没听医生的，没准躺这儿的就是我。

今年开春，老孙教我打太极剑。剑是木头的，轻飘飘的，拿在手里跟玩具似的。我说这能有什么用。他说你练练就知道了。我练了一个月，胳膊有劲了，手指头也不麻了。以前我右手食指老是发麻，医生说颈椎压迫的，让我少低头。打剑的时候头得抬着，脖子得挺着，打着打着，手不麻了。

我现在每天的日子挺规律。早上六点起来，喝杯温水，去公园打太极剑。打完跟老孙他们聊会儿天，八点回家吃早饭。上午看看报纸，帮老伴择菜。下午睡个午觉，起来练练书法，老孙教的，说练字能静心。我以前脾气急，现在慢下来了，老伴说我跟换了个人似的。晚上吃完饭出去散步，走四十分钟，回来泡脚，九点半上床，一觉到天亮。

上个月儿子回来，看见我在院子里打太极，站旁边看了半天。他说爸你打得像那么回事。我说那当然，你爸学什么都快。他说你膝盖还疼吗。我说不疼了，半年没疼了。他说那就好，我还怕你瞎折腾。我说我不折腾了，折腾够了。他说那你现在这样挺好。我说嗯，挺好。

儿子走了以后，我坐在院子里，看着那棵老槐树。树叶绿了，风一吹哗哗响。我想起年轻时候在厂里打球，摔了爬起来接着跑，从来不觉得疼。现在不行了，摔一回就得去医院，去一回就得躺半个月。人跟机器一样，用了几十年，零件都松了。你不能跟新机器比，得跟自己比。今天比昨天多走两步，明天比今天多打一式，就够了。

老伴从屋里出来，端了杯茶给我。她说你想什么呢。我说想以前打球的事。她说还惦记呢。我说不惦记了，就是想想。她说那你以后还打吗。我说不打了，打太极。她笑了，说这还差不多。我喝了口茶，热的，从嗓子暖到胃里。我看着她，她头发白了，脸上的褶子多了，可还是当年那个在厂门口等我下班的小姑娘。我想，人这辈子，身体是自己的，日子也是自己的。把身体折腾坏了，日子就过不好了。我现在五十八，还有好多年要过。我得好好过，跟她一起好好过。

那天晚上我做了一个梦，梦见我又在球场上跑，跑得飞快，三步上篮，球进了。场边有人喊好，我回头一看，是老孙，他竖着大拇指朝我笑。我也笑了，然后醒了。窗外天刚亮，鸟在叫。我躺了一会儿，起来穿衣服，准备去公园。老伴翻了个身，说这么早。我说打拳去。她说你慢点。我说知道了。我推开门，外面的空气凉丝丝的，带着树叶的味道。我深吸了一口气，慢慢往公园走。走得稳稳当当的，不急，也不慌。