我74岁卧床后才明白：能给我擦身接尿的人，不是儿女老伴会是谁呢

我叫王秀兰，今年七十四，河北唐山下面一个县城的。老伴五年前走了，脑溢血，早上起来还跟我说话，中午吃饭的时候一歪头就没了。我有一儿一女，儿子在石家庄，女儿在保定，都成了家，一年回来两三趟。我一个人住在老房子里，两室一厅，没电梯，五楼，上下费点劲，但住了三十年了，习惯了。

去年冬天，我摔了一跤。那天早上起来，看见阳台上晾的衣裳掉了一件，我搬了个小板凳去够，脚下一滑，整个人摔在地上，右边胯骨疼得钻心，站不起来了。手机在茶几上，离我三步远，我爬了半个小时才够着。先打给儿子，没人接。又打给女儿，女儿接了，说妈你别动，我马上叫你弟。过了两个小时，儿子从石家庄赶回来，把我送到了医院。股骨颈骨折，做了手术，换了个人工关节。医生说老太太你命大，摔成这样没瘫，可你得好好养，三个月不能下床。

儿子在医院陪了我三天，女儿来了两天，两个人轮流，可都得上班，都得管孩子。儿子说妈，请个护工吧，我出钱。我说行。护工来了，是个四十来岁的女人，姓刘，干了一天，第二天就不来了。她说老太太你太沉了，我一个人翻不动你，你得找两个人。儿子又找了个男护工，男护工干了三天，说家里有事，也走了。儿子坐在医院走廊里，急得直挠头。

就在这时候，我儿媳妇来了。我儿媳妇叫赵丽，跟儿子结婚十五年，在石家庄一个超市当理货员。说实话，我跟赵丽关系一般。当年她嫁进来的时候，我嫌她是农村的，家里穷，没少给她脸色看。她坐月子的时候我没去伺候，说我腰不好。她也没说什么，自己扛过来了。后来这些年，过年回来，她喊我妈，我应着，客客气气的，但心里隔着一层。她也不热络，话不多，每次回来就是干活，做饭洗碗打扫卫生，干完了坐在一边看手机。

赵丽进了病房，看了看我，跟儿子说，你回去上班吧，我来。儿子说你能行吗。她说行不行也得行，总不能把妈一个人扔这儿。儿子走了，赵丽留下来。那天下午，她想给我翻个身，我一个人一百四十多斤，她一米五几的个子，瘦瘦小小的，抱不动我。她蹲在床边，喘了半天，说妈你配合一下，我喊一二三咱俩一起使劲。我说行。她喊一二三，我咬着牙往左边挪，她抱着我右边的胯，两个人一起用力，翻过来了。她满头大汗，坐在床边歇了好一会儿，说妈你以后要翻身就叫我，别自己动，再摔了不得了。我说知道了。

那天晚上，她给我擦身子。我说不用，我自己擦。她说你够不着后背，时间长了不擦痒得难受。她打了盆温水，把毛巾拧干，掀开被子，从脖子开始往下擦。我穿着病号服，她帮我解开扣子，擦到胸口的时候，我别过脸去，觉得臊得慌。她说妈你别不好意思，我是你儿媳妇，又不是外人。我说你歇会儿吧。她说擦完了再歇。她擦到后背的时候，让我侧过身，一只手扶着我的肩膀，一只手拿毛巾擦，擦完了又给我把衣服穿好。我躺在那儿，看着她端着盆去倒水，回来的时候手里又端了杯温水，说妈你喝点水，多喝水好得快。

第二天早上，我想小便。赵丽把便盆塞到我身下，我躺着尿不出来。她站在旁边等着，我说你出去。她说妈你别急，我在这儿你也能尿。我说你站这儿我尿不出来。她说那我去门口，你有事叫我。她走到门口，背对着我。我使劲，尿出来了。她说好了吗。我说好了。她进来，把便盆端出去倒了，洗了，又拿回来放在床边。整个白天，她给我倒了五次便盆，每次都是这样，我尿不出来她就去门口站着，尿完了她再进来收拾。

我躺在床上，看着她的背影，忽然想起一件事。赵丽生她闺女那年，坐月子，她妈从农村赶过来伺候她，住了半个月就走了，说家里还有活。她婆婆，也就是我，一次没去过。她给她闺女换尿布，洗衣服，做饭，都是自己来的。她没跟我抱怨过，也没跟儿子抱怨过。我那时候觉得这是应该的，谁家媳妇不是这么过来的。可现在她给我端屎端尿，给我擦身子，给我翻身，一天跑前跑后十几趟，没说过一个累字，没给过一个脸色。

住院住了半个月，出院回家。赵丽没走，跟着我回了老房子。她说妈你这三个月不能下床，我请了长假，专门伺候你。我说你不上班了？她说跟超市说好了，先歇三个月。我说你请假扣钱不？她说扣就扣吧，先顾你。我看着她忙前忙后，把屋里收拾了一遍，给我换了干净床单，把药分好放在床头柜上，又去菜市场买了菜，做了顿饭。她做饭一般，比我做的差远了，可我吃了两碗。她看我吃完了，笑了笑，说妈你多吃点，你太瘦了。

那三个月，赵丽就睡在我旁边的折叠床上。夜里我翻身，她醒了就帮我；我想上厕所，她醒了就给我拿便盆；我睡不着，她就跟我说话，说她超市里的事，说她闺女学习的事，说她娘家村里的事。我有时候听着听着就睡着了。有时候她说着说着也睡着了，打小呼噜，我听着她的呼噜声，觉得屋里不冷清了。

有一天晚上，我半夜醒了，想小便，叫了一声赵丽。她没醒，睡得很沉。我看着她侧着身子，蜷在折叠床上，被子掉了一半在地上。我忽然想，她跟我儿子结婚十五年，我给她做过什么。她坐月子我没管，她买房我出了两万块钱，还觉得自己挺大方。她每年过年回来，给我买衣服买吃的，我连个笑脸都很少给。可她呢，伺候我三个月，端屎端尿，擦身翻身，没要我一分钱，没跟我说一句重话。我亲闺女都没这么伺候过我。我闺女来了两趟，待了几天就走了，说工作忙。我儿子倒是常打电话，可人回不来。赵丽在这儿，一天不落，从早忙到晚。

我忽然想起我婆婆。我婆婆活着的时候，我也没怎么伺候过她。她瘫了两年，都是我公公伺候的，我偶尔去看看，送点吃的。我那时候觉得，当婆婆的瘫了，儿媳妇没义务伺候，那都是她儿子的事。可现在我瘫了，伺候我的是儿媳妇。我婆婆当年是不是也跟我一样，躺在床上，看着儿媳妇来去匆匆，心里说不出的滋味。

那天晚上我哭了。赵丽醒了，问我怎么了。我说没事，眼睛进东西了。她起来给我倒了杯水，又拿热毛巾给我敷眼睛，说妈你别多想，好好养着，过两个月就能下地走了。我握着她的手，说赵丽，以前是妈不对。她愣了一下，说妈你说什么呢。我说你坐月子的时候我没管你，你心里不怨我吗。她说怨过，后来不怨了。我说为什么不怨了。她说你是我婆婆，我嫁给你儿子，你就是我妈。妈有做得不到的地方，当儿女的不能记仇。她说这话的时候，眼圈红了，但没哭。

我握着她的手，她的手粗糙了，指节有点大，是常年干活的手。我忽然觉得，这双手比我的亲闺女还亲。我闺女来了两趟，给我买了两件衣服，一箱牛奶，说了几句暖心话就走了。赵丽在这儿三个月，给我端了九十天的便盆，擦了九十天的身子，做了九十天的饭。她没有说过一句妈你以前对我不好我现在还伺候你，她什么都没说，就是一天一天地干。

三个月后我能下地了，拄着拐棍能走几步。赵丽说妈你好了我就回去了，小杰（她儿子）在石家庄没人管，他爸天天吃泡面。我说你回去吧。她走那天，给我包了顿饺子，冻在冰箱里，又给我把药分好了，写了张纸条贴在墙上，早中晚各吃什么，吃几片。她拎着包出门的时候，我坐在沙发上，看着她弯腰穿鞋的背影，说了句赵丽，谢谢你。她站起来，回头看了我一眼，笑了笑，说妈你说啥呢，我走了，有事打电话。

门关上了。我坐在沙发上，看着这个家，收拾得干干净净的，茶几上摆着她走之前洗好的水果，厨房里飘着饺子的香味。我忽然想，人这一辈子，年轻的时候争来争去，跟这个生气跟那个较劲，到老了才知道，谁对你好，不是看嘴上说的，是看手上做的。我儿子孝顺，给我出钱请护工，可他没时间给我端便盆。我闺女贴心，给我买衣服买吃的，可她有她的家要顾。赵丽什么都没给我买过，可她给我端了三个月的屎尿，擦了三天的身子，睡了三天的折叠床。她什么都没说，可她什么都做了。

我拿起手机，给赵丽发了条信息，说饺子很好吃，你到家了跟我说一声。她回了个笑脸，说到了，妈你注意身体。我盯着那个笑脸看了很久，然后给我儿子发了条信息，说你娶了个好媳妇。儿子回了个问号。我说你以后对赵丽好点，她不容易。儿子说妈你怎么了。我说没怎么，就是觉得她好。

我现在能拄着拐棍慢慢走了。每天自己做饭，自己洗衣服，自己收拾屋子。赵丽隔两天给我打个电话，问我吃没吃药，问我腿疼不疼。我说都好。她说那我下个月回去看你。我说你忙你的，不用跑。她说我回去，给你包饺子。

我坐在阳台上晒太阳的时候，有时候会想起那三个月。想起赵丽蹲在地上给我洗脚，想起她半夜起来给我倒便盆，想起她给我擦身子的时候说妈你别不好意思。我想，人活到七十四，躺在床上不能动的时候，才知道谁是真的对你好。不是儿女，不是老伴，是老伴走了以后，那个你还挑过理的儿媳妇。她没欠我的，可她做了。这个事，我到死都忘不了。