我继母在我38岁时生了弟弟，我没吭声，第三天就去把4套房过户给女儿，不到四个月，我爸上门撂话：家产全是你弟的，你一分别想拿
我爸把那句话撂在茶几上的时候，我女儿正在里屋写作业。
他说，家产全是你弟的，你一分别想拿。
那年我三十八岁，我继母四十一岁，她刚给我生了个弟弟，才三个月零几天。我爸说这话的时候，弟弟正在他怀里睡觉，裹着一条淡蓝色的包被，是我妈当年给我女儿用过的那条，洗得发白了，边上有一小块奶渍没洗掉。
我没接话，端起杯子喝了口水。
水是凉的，凉白开，我爸自己倒的，他自己没喝，放在我面前，像是早就准备好了要说这句话。
我心里过了一遍，从那天下午三点三十三分接到电话，到今天我坐在这里，一共是一百一十七天。
那天的电话是我爸打的。
他平时不怎么给我打电话，一年到头也就过年过节，或者家里有什么事，才会响一声。那天是周三，下午三点三十三分，我刚从厂里出来，手上还沾着机油，接起来还没说话，他就说，你阿姨怀上了。
我以为他说的是我女儿。
我说爸，圆圆都上初中了。
他说，不是圆圆，是你阿姨，她怀上了，快四个月了。
我在厂门口站了一会儿，风把树叶子吹得哗哗响。我说，她四十一了。
他说，是，四十一了，医生说算是高龄，但是胎相稳，她自己也想要。
我没吭声。
电话那头我爸又说了一句，你要是没事，改天回来一趟，把家里的东西理一理。
我听懂了。
我家在城西，老房子两套，一套是爷爷传下来的，五十多平，八十年代的楼板房，冬天漏风夏天漏雨，租给了一个收废品的老乡，一个月六百块。另一套是我妈在的时候跟我爸一块儿买的，九十多平，两千年那会儿买的，我妈走的时候那套房还没还完贷款，后来是我爸拿我妈的抚恤金还的。
还有两套商铺，一套是零几年我爸跟人合伙买的，一层两间，在城东老市场旁边，租金一年四万八，另一套是我妈留下来的，临街，面积小，三十来平，租金一年一万五。
四套，都在我爸名下。
我妈走的时候我二十一岁，那年冬天特别冷，我记得是腊月十九，医院走廊里的暖气片只温不热，我坐在走廊的长椅上，手里攥着医生刚给的一张单子，单子上的字我一个都没看进去。
我妈走之前拉着我的手，说，你爸这个人，心软，耳根子也软，你以后要自己拿主意。
我当时没听懂，后来听懂了。
我妈走了第三年，我爸娶了现在这个继母，姓周，叫周桂芳，当时三十四岁，离过婚，没孩子，在菜市场卖干货，香菇木耳黄花菜，一袋一袋码得整整齐齐。
我爸是在菜市场认识她的，我爸那时候刚退休，没事干，天天去菜市场转，买两块钱的花生米，买一把小葱，就为了跟人说话。
周桂芳跟别的摊主不一样，她不爱说话，别人问她这个香菇怎么卖，她说二十八，别人说贵了，她说那你去别家看看。我爸就吃这套，觉得她实在。
他们结婚的时候我没去，我那时候刚生了圆圆，还在月子里。
我爸来看我，抱了抱圆圆，坐了一会儿，说，我跟周阿姨领证了，没办酒，就两家人吃了顿饭。
我说哦。
他说，你要是不高兴，我也能理解。
我说我没不高兴，你找个伴儿挺好的。
他走了以后，我在床上躺了一下午，没睡着，也没哭，就是觉得心里空了一块。
那时候我以为，这事就这么过去了。
周桂芳进门以后，我跟她接触不多，一年也就见个三五回，过年过节我去看我爸，她做饭，我吃，吃完我走，她收拾。她话少，我也话少，我们俩坐在一张桌子上吃饭，一顿饭说不了十句话。
她对我女儿还行，圆圆小时候去爷爷家，她会给孩子拿糖，拿饼干，有时候还塞个十块二十块的，不多，但有个心意。
我一直觉得，她不是个坏人。
就是个想过日子的人。
所以那天我爸打电话说她怀孕了，我第一反应不是生气，是觉得荒唐。
四十一岁，怀什么孕。
我爸那年六十三，他比我继母大二十二岁，我当时心里就一个念头，这孩子生下来，我爸七十的时候，孩子才七岁，他送得动孩子上学吗。
我在电话里没说什么，就说了一句，你们想好了就行。
我爸说，想好了，你阿姨吃了不少药，打了不少针，才怀上的。
我听明白了，这是费了劲才怀上的，不是意外。
挂了电话我在厂门口又站了一会儿，抽了根烟，我那时候戒了三年了，那天又抽上了。
第三天我去了房产交易中心。
我没跟任何人说，早上七点多就去了，排的第一个号，把两套商铺过到了圆圆名下，那时候圆圆才十三，未满十八岁不能单独持有房产，我就做了监护公证，以监护人身份代持。
后来又过了一套，老房子那套我没动，因为我爸住在里面，我动不了。
三套，前前后后跑了四趟，花了八千多块，税费加公证加各种材料，我记得最后交完钱那天是周五，下午四点多，我从交易中心出来，太阳还没落，我站在台阶上，忽然不知道该去哪儿。
我没回家，去了我妈的墓地。
墓地在城北，坐公交要四十多分钟，我到的时候天快黑了，墓园要关门了，看门的老头认识我，说，又来啦，快点啊，我等你。
我妈的墓碑上落了灰，我用袖子擦了擦，字是我爸选的，黑色的，楷体，简简单单。
我在那儿站了十来分钟，没说话，也没哭。
走的时候看门老头说，你爸好久没来了。
我说，他腿不好，走不动。
老头说，上个月他还来过一次，带了个女的，肚子挺大的。
我说，那是我继母。
老头愣了一下，没再说话。
那之后不到四个月，我爸上了我家门。
他不是一个人来的，周桂芳也来了，抱着孩子，站在楼道里，没进来。我家住六楼，没电梯，我爸上来的时候喘得厉害，扶着门框歇了一会儿才说话。
进门他就坐在沙发上，把孩子从周桂芳手里接过来，抱在怀里。
他说，我今天来，是跟你说清楚。
我说你说。
他说，家里的四套房，以后都是你弟的。
我说，嗯。
他大概没料到我会这么平静，停了一下，又说，你现在过户给圆圆的那三套，我也知道，我不跟你争，那三套就当是给你了，剩下的，你一分都别想拿。
我说，哪套是剩下的。
他说，老房子，还有你妈留下那套商铺。
我说，我妈那套，是我妈留给我的。
他把孩子往周桂芳怀里一塞，站起来说，你妈留给你的？你妈走的时候那套房还在还贷款，后来是谁还的？是我拿你妈的抚恤金还的，抚恤金是给我的，不是给你的。
我看着他，没说话。
他又说，你今年三十八了，你有手有脚，你自己能挣，你弟才三个月，他以后上学娶媳妇，哪样不要钱。
我说，那我妈呢。
他不说话了。
周桂芳站在门口，一直没进来，她低着头看孩子，孩子醒了，哼哼了两声，她轻轻拍了拍，孩子又睡了。
我爸在客厅里站了一会儿，最后说，你自己想清楚。
然后他就走了。
下楼的时候他走得慢，一级一级地挪，周桂芳在后面跟着，一手抱孩子，一手扶着他胳膊。
我在门口站着，听见他们走到三楼的时候，我爸咳嗽了一阵，周桂芳说，慢点慢点。
门关上以后我进了里屋，圆圆作业写完了，趴在桌上睡着了，我给她披了件外套，她动了动，没醒。
我坐在她旁边，看着窗外，天已经黑透了。
那之后我爸没再来过。
我给他打过两次电话，第一次他没接，第二次接了，说了两句就挂了，说他在忙。
我后来听我姑说，我爸把老房子也过给了周桂芳，是赠与，没要钱，办手续那天我姑陪着去的，我爸签字的时候手抖，签了三次才签好。
我姑跟我说，你爸糊涂了。
我说，他六十三了，糊涂也正常。
我姑说，那孩子才三个月，他七十的时候孩子才七岁，他怎么弄。
我说，那是他的事。
我姑叹了口气，没再说什么。
我姑走的时候跟我说了一件事，说我妈走之前那几天，有一天晚上，她去医院送饭，走到病房门口，听见我妈跟我爸说，你以后要是再找，别找太年轻的，找个跟你差不多的，能说上话的。
我爸说，我不找了。
我妈说，你别说这话，我不信。
我爸说，那你要我怎么说。
我妈说，你就说你会好好过。
我姑说，你爸当时哭了，我在门口站了半天没敢进去。
我姑走以后我想了很久，想我妈那套商铺，想那套老房子，想我爸签赠与的时候手抖，想周桂芳抱着孩子站在楼道里没进来。
我不知道我妈要是活着，会怎么弄。
也许她会把房子都给我，也许她会分一半给那个孩子，也许她会跟我爸吵，吵完还是该干嘛干嘛。
我想不出来。
后来有一次我在网上看到一个说法，说人老了以后，会按自己的节奏关机，像一台用了太久的机器，不是哪一天突然坏的，是慢慢、慢慢就不行了。
我查了半天，也没查到一个准数，不知道这个说法是不是真的，网上说什么的都有，有说三年的，有说五年的，还有说看人的。
但我知道我爸在关机。
不是说他快不行了，是他开始把东西一样一样往外送，先送的是那套老房子，然后是商铺，然后是我妈的遗物，他把我妈的照片收起来了，放在柜子最底下。
我去看他的时候，他坐在阳台上晒太阳，抱着弟弟，弟弟在他腿上蹦，他笑，笑完了就发呆，一看就是半个钟头。
我问他吃什么了，他说吃了。
我问他吃的什么，他说面条。
我说你以前不爱吃面条。
他说，你阿姨忙。
周桂芳确实忙，她四十一岁生的孩子，身体恢复得慢，白天要带孩子，晚上还要去菜市场看摊，她那个干货摊子一直没舍得丢，说一个月能挣三千多，够孩子吃奶粉。
有一次我在菜市场碰见她，她在给一个老太太称木耳，称完了老太太嫌贵，说别家才卖二十五，她说那你去别家。老太太走了，她低头把木耳倒回袋子里，看见我，愣了一下。
我说，我来买点香菇。
她说，香菇今天的不好，你别买了。
我说那我买点木耳。
她说，木耳也不好了。
我没买成，转身走了，走了几步她叫我，我回头，她从摊子下面拿出一个塑料袋，里面装了两把干香菇，说，这个是自己吃的，你拿回去。
我说不用。
她说，拿着吧，给圆圆炖鸡。
我接过来，说了声谢谢。
她没说话，低头整理摊子。
那袋香菇我拿回家没吃，放在柜子里，过了几个月生了虫，我扔了。
我不是不想吃，我是不知道该拿她怎么办。
说她坏，她给我拿香菇，说她好，她占了我妈的房子。
事情到这儿本来也就这样了。
直到上个月，我爸住院了。
是周桂芳给我打的电话，她说我爸突然说不出话了，送到医院，医生说是脑梗，还好送得及时，人没事，但是要住院观察。
我到医院的时候我爸躺在床上，胳膊上扎着针，看见我进来，嘴动了动，没说出声。
周桂芳坐在床边，弟弟在旁边的椅子上睡着了，裹着那条淡蓝色的包被。
我在床边坐下，我爸伸出手，抓了抓我的袖子，没劲，抓不住，就搭在那儿。
我说，你别说话，我知道。
他眼睛红了，别过头去，看着窗外。
窗外有一棵树，叶子落了一半，风一吹，剩下的哗哗响。
那天下午我在医院待了三个钟头，我爸睡了两回，醒了两回，每回醒了都看我一眼，然后又闭上。
周桂芳去楼下买饭，回来的时候给我带了一份，我说我不饿，她说你吃点吧，你爸早上就念叨你。
我接过来吃了两口，是小米粥，煮得很烂，里面放了红枣。
我走的时候我爸醒了，看着我，嘴动了半天，挤出来三个字。
他说，你别怪。
我没接话，站起来，给他把被子掖了掖，转身出了病房。
走到电梯口的时候，周桂芳追出来，说，你爸那个房子，我不打算要了。
我说，那是你们的事。
她说，你爸当时要给我，我没要，他说那先放着，等孩子大了再说。
我说，那房子现在在谁名下。
她说，还在你爸名下。
我说，那你说这个干嘛。
她不说话了。
电梯来了，我进去，门关上的时候我看见她还站在那儿，抱着孩子，孩子醒了，眼睛睁着，看着电梯门，什么也不懂。
我回到家，圆圆已经睡了，我坐在客厅里，没开灯。
那天晚上我想了很多，想我爸说的那句你别怪，想周桂芳说她不打算要，想那套老房子，想我妈的墓。
我妈的墓我每年去两次，一次清明，一次她忌日，腊月十九。
今年去的时候，墓碑上落了雪，我拿手扫了扫，扫完手冻得通红，我揣在兜里，站了一会儿。
看门的老头换了人，新来的不认识我，过来问我要不要烧纸，我说不烧，就看看。
他说，那你快点，一会儿关门了。
我说，知道了。
从墓园出来，路边有个卖烤红薯的，我买了一个，捧在手里，热乎乎的。
那红薯挺甜的，我吃着吃着就哭了，也没出声，就是眼泪往下掉，掉在红薯上，和着热气，一会儿就干了。
我不知道我哭什么。
哭我妈，哭我爸，哭那个才三个月的弟弟，还是哭我自己。
我到现在也说不清。
那四套房，我妈那套商铺，老房子，还有我过户给圆圆的三套，这些事我捋了一遍又一遍，还是捋不清。
我只知道，我爸说那句话的时候，弟弟正在他怀里睡觉，裹着我妈留下的包被，包被上有一小块奶渍，洗不掉。
我不知道那个孩子长大以后，会不会有人告诉他，他还有一个姐姐，他姐姐在他出生的第三天，就去把三套房过给了自己的女儿。
我不知道他会不会问，为什么。
我也不知道，如果有一天他问我，我该怎么答。
昨天我去医院给我爸送饭，走到病房门口，听见他在跟周桂芳说话。
他说，那孩子以后怎么办。
周桂芳说，你别想那么远。
他说，我不能不想，我六十三了。
周桂芳说，那你当初要生。
我爸半天没说话。
后来他说，我就是想，我走了以后，你有个伴儿。
我站在门口，手里拎着饭盒，没进去。
饭盒里是小米粥，煮得烂烂的，放了红枣。
我煮了一个多钟头，煮完了又倒掉，重新煮了一锅，因为我第一锅忘了关火，糊了。
我站在门口，听见周桂芳说，你别说了，吃饭吧。
我推门进去，我爸看见我，笑了一下，嘴有点歪，笑得不好看。
我把饭盒放在床头柜上，打开，粥还热着，冒着气。
他低头喝了一口，说，好喝。
我说，好喝就多喝点。
他喝了两口，又抬头看我，说，圆圆最近怎么样。
我说，挺好的，期中考试考了班里第七。
他说，第七好，第七好。
我说，你先喝粥吧。
他就低头喝粥了。
周桂芳在旁边削苹果，削完了递给我，我说我不吃，她放在床头柜上，没再说话。
弟弟在椅子上睡着，裹着那条淡蓝色的包被，呼吸轻轻的。
窗外那棵树，叶子快掉光了。
我看着我爸喝粥，一口一口的，喝得很慢，忽然想起我小时候，他也是这样喂我的。
那时候我妈还在，我们住在老房子里，冬天冷，他把我的棉袄放在炉子上烤热了再给我穿。
我想着想着，就不知道自己在想什么了。
我爸喝完粥，把碗放下，看着我说，那三套房，你过给圆圆，我不怪你。
我说，嗯。
他说，你妈那套，我想留给弟弟。
我说，嗯。
他说，你同意吗。
我没说话。
他看着我，眼睛里有点水光，他说，你就当是爸求你了。
我站起来，把碗收起来，装进袋子里，我说，你先养病吧。
我往外走的时候，他在后面叫我，我没回头。
走到楼梯口，我站住了，靠在墙上，站了好一会儿。
走廊里有护士推着车过去，轮子在地上吱吱响，有个老头在病房里咳嗽，一声接一声，咳不完。
我拿着空饭盒，从楼梯走下去，一层一层，走到一楼，出了住院部的大门。
外面太阳快落了，天边红了一片。
我站在台阶上，看着那片红，看了很久。
我想，我妈要是活着，她会怎么说。
我想不出来。
我只知道，我今年三十八岁，我有一个十三岁的女儿，一个三个月的弟弟，一个躺在医院里的爸，一个站在病房里的继母。
我还有四套房，三套在圆圆名下，一套在我爸名下。
这些数字加起来，我也不知道等于什么。
那袋小米粥我扔了，第二锅我爸喝了，说好喝。
我明天还得去送饭，煮什么我还没想好。
我到现在也说不清，那天下午三点三十三分，我爸要是不打那个电话，后面这些事是不是就不一样了。你们家里有没有遇到过这种事，老人老了以后，把东西一样一样往外送，送着送着，就送出了是非。换作是你，当初那三套房，你会不会去过户。
热门跟贴