我在印度浦那郊外的中资项目部干了三年设备维修，走的时候行李箱里塞着两包玛萨拉香料、一只掉漆的钢饭盒，还有一本写满潦草字的笔记本。
笔记本扉页上有一句我自己写的话：
“不是她们不想要房和车，是她们先把‘不被打、不被赶、不被当物件估价’当成婚姻的底线。”
那年我三十一，离过一次婚，国内存款七万，没房没车。来印度前，我妈在视频里哭：“你这样回去，哪个姑娘肯跟你？现在女人张口就是房本加名、首付男方出、车子代步、婚礼酒店不能掉价。你拿什么结？”
我没话回。
到了浦那，最先撞进我眼里的，不是泰姬陵那种明信片风景，是尘土。红土路、牛粪、破公交、墙根晒着的辣椒和洋葱，还有穿制服骑摩托赶时间的年轻人。项目部在工业区边上，铁皮围墙，门岗大爷叫巴尔温德，蓄白胡子，腰里别一把铜壶，见谁都先笑，再问“吃了吗”。
中国人习惯问“吃了吗”是客套，印度这老头是真关心。你要说没吃，他能从岗亭里端出半张孜然饼。
我住集装箱改的宿舍，十平米，空调时灵时不灵。隔壁住本地电工拉姆，二十四岁，黑瘦，门牙缺一颗，笑起来像偷了糖。他老婆叫吉唐，二十一岁，在食堂帮工，每天五点半起来揉面、切番茄、煮扁豆汤。
有天凌晨我胃疼，去开水间倒热水，看见吉唐蹲在灶台边，用铁勺一点点撇去豆汤上的浮沫。火光把她脸照得很软。
我说：“这么早。”
她回头，用不太顺的英语说：“先生，粥马上好。你胃不好，喝稀的。”
我靠在门框上，忽然问：“吉唐，你嫁拉姆的时候，没问他有没有房、有没有车？”
她愣了下，像没听懂“房车”这件事的重量。
后来她比画着说：“我们有房。他爸爸的房，两间，土墙，屋顶漏雨。车？一辆摩托，刹车还响。我要这些干什么？他要打我，有房也打；他要跑，有车跑更快。”
我没想到一个小学学历、每天站灶台十小时的姑娘，会说出这种话。
她接着说：“我妈妈嫁我时说，找人，看三样：手懒不懒，酒喝不喝，对老人凶不凶。房是砖，人是心。砖不会疼，心会。”
那天豆汤很稠，我喝了两碗。
一
项目部里中国人七八个，本地工人四十多个。国内带来的习惯改不掉：中午吃饭，几个中国师傅爱聊房市。“国内我那套老破小又涨了”“我表弟媳妇娘家出首付，写小两口名，离了闹一年”“现在小姑娘精，没房不见，有房没贷也嫌穷”。
本地工人听不懂，只闻见葱油味，围过来分煎饼。
我慢慢跟他们混熟了。
拉姆跟我讲，他十八岁去果阿打过工，在餐馆洗盘子，老板扣钱，说盘子磕了角。他气得半夜走回车站，睡长椅，被警察赶。后来回来学电工，跟吉唐订婚。
“订婚花多少？”我问。
“她家给了一点点金，手镯，还有一台电扇。我妈给她们家一只羊。就这样。”
“你没压力？”
他笑：“压力有啊。怕她哭，怕她爸嫌我穷，怕婚礼那天下雨帐篷塌。可没人问我‘你有没有公寓’。大家问的是‘这小子干活不干活，喝醉了打人不’。”
我后来才懂，他说的不是“印度女人不物质”，是这套婚姻游戏里，物质的账算在另一边。
二
我们车间有个女质检，叫普什帕，二十九岁，离过婚。离异在印度小城不是轻松身份，尤其她没生孩子，婆家说“命硬”，退回来的时候只退人，不退金链子。
普什帕不吵，去培训机构考了质检证，进我们厂，每个月工资一万八千卢比，寄一万给娘家，剩下自己留着买药——她妈有风湿。
有回我修传送带，她站旁边记数据，忽然说：“周，你们中国人结婚，男方必须有房，是吧？”
“大多吧。”
“那如果男方没房，但人好，会做饭，愿意洗尿布，也不行？”
“理论上行，介绍人那关就卡了。”
她点头，像早知道答案。“我们这儿反过来。女方家得准备：金子、电器、缝纫机、有时自行车，好一点要摩托，再好一点要汽车。男方有房没房，不算大事。可女方没嫁妆，女儿去了婆家会被使唤，碗洗慢了都挨骂。”
“所以你们不要求男人有房，是因为你们自己先被要求掏钱？”
她看了我一眼：“你不算笨。”
我那会儿才把从前网文里的“印度男人结婚多爽、女人不拜金”撕掉。
不是不拜金。
是金往反方向流。
三
项目部对面有个茶摊，老板娘叫萨丽塔，四十出头，胖，围裙油亮。她丈夫十年前在工地摔了腰，现在拄拐，在门口修自行车。萨丽塔一个人扛下茶摊、三个孩子、婆婆的药、小儿子补课的学费。
有天下午我蹲那喝甜茶，聊到婚姻。
她说：“我十八岁嫁的。婆家两间房，一头牛。我爸给了我一辆新自行车当嫁妆，还有两条裙子。你知道我嫁过去头一年哭了多少回吗？”
“因为穷？”
“因为牛比我受待见。”她笑得眼皮都皱，“牛能产奶，我能干啥？后来我会煮茶、算账、骂供应商，他们才闭嘴。”
她指指墙上贴的甘地像和儿子成绩单：“你看，房是谁的？地是他哥的。车？那辆破面包是我们后来攒钱买的，写我名。可写我名有什么用？离婚在村里是耻辱，我敢离吗？不敢。女人不盯男人有没有房，不是不在乎房，是知道房永远不会真成自己的。那还问什么呢？问‘他打不打我’更要命。”
她把这话甩出来，像把茶渣倒进沟里，干脆。
我忽然想起国内短视频里常出现的句子：女人要房要车，是因为她们怕了。
到了印度，女人怕的东西换了个形状：不是“将来没窝”，是“窝本来就不是你的，你只是借住，还得感恩”。
四
我在厂里带过一个学徒，本地小伙阿尔温德，计算机大专，英文溜，想进班加罗尔IT公司。他妈天天给他相亲。
相亲和我们不一样：女方家长拿着女儿简历来，学历、肤色、会几国语言、家里有几克金、婚礼肯出多少预算，像投标。
阿尔温德跟我说：“周哥，你别信网上说的‘印度女人不看重钱’。她们家也看。看的是我的薪水、我的种姓、我妈凶不凶。只是我们这边，男方家庭习惯‘收’，不是‘出’。所以我妈觉得，我这张文凭就是房，就是车。”
“那你要女方有房吗？”
他摇头：“我要她别太怕我妈。最好她自己有工作，别一进门就跪着擦地喊婆婆保佑。可你也知道，这种姑娘，嫁妆得再加一截——因为‘会赚钱的新娘’也是资产。”
我笑：“你们这，把人当岗位招聘。”
他苦笑：“你们把人当楼盘销售。”
五
有回项目部去浦那市区送设备，我顺道去趟老城。巷子窄，电线像蜘蛛网，阳台上晾着纱丽，小孩光脚追皮球。
在一个金店门口，我看见一家人在谈婚事。
女方父亲穿旧西装，额头点红，手里捏个塑料袋，像捏着命。男方叔父翘着腿，拿张纸念：“金五百克，现金五十万卢比，婚礼在五星酒店，两车位，婚后小两口住我们名下的公寓，但家具电器归我们买——不对，女方买。”
女方母亲小声说：“先生，我们小中产，五百克金要卖地……”
男方叔父哼一声：“你女儿读硕士，配我们家儿子工程师，这价已经客气。要不就退，后面还有三家排队。”
我站在玻璃门外，后背发凉。
这哪是不看物质？
这是把“男方有房有车”换成“女方出房出车出金子”，中间再裹一层种姓和面子的酱。
六
我国内那个离了婚的前妻，叫林妍。
我们当年结得急，二十五六，双方父母推着走。我那时在装修公司跑业务，攒不下钱。她要婚房写两人名，她妈说“女人一辈子就这一次兜底”；我妈说“男方家出的首付，名字不能乱写”。吵了三个月。
婚礼简办，蜜月没去成，因为房还没交钥匙。
离的时候没撕破脸，她只说一句：“你人不错，可我每天一睁眼就是月供、产检、婆媳群、谁接娃。你不会说‘我来’，你只会说‘再等等’。我要房，不是要虚荣，是要个不用天天悬着的地方。”
那天我懂了：中国女人要房，有时候不是贪，是累。
印度女人不要求男人有房，有时候也不是淡然，是知道要了也白要，还不如先保住自己别被烫着。
两种苦，不比分高下。
七
在印度第二年，项目部来个中国女翻译，姓陈，三十岁，哈尔滨人，短发，抽烟，膝盖上总贴膏药。她在国内离异，说“被房本劝退过三次，自己也劝退过别人”。
有天夜里停电，我们坐集装箱台阶上吃泡面。
她说：“周哥，你发现没，这儿姑娘不跟男人争房，但她们跟命争。命说你低种姓、你女儿、你月经、你不能晚归、你不能笑太大声。她们就在缝里活。”
“你国内那些姑娘呢？”
“跟时间争。二十八岁不结就是剩，三十二岁生娃像闯关，三十八岁跳槽没人要。房是锚，也是笼。”
她吸一口烟：“可这儿更狠。你没锚，也没门。婆家一关门，外面警察都不一定敲。”
我忽然觉得，网文标题该改成：
“我在印度打工，发现一个怪事：当地女人不是不想要房和车，是她们被允许想要的，比房和车小得多，也重得多。”
八
拉姆和吉唐后来闹过一次。
原因是拉姆他妈想让吉唐把工资全交上来，说“媳妇的钱就是家的钱”。吉唐不肯，留三千自己存，说要给将来孩子打疫苗。
婆婆骂她“现代女孩坏种”。
拉姆夹在中间，先吼了吉唐，说“我妈养我大，你别顶嘴”。
吉唐当晚回娘家。
我下班看见她坐路埂上，脚边一只塑料桶，桶里几条罗非鱼。她没哭，只是拨鱼。
我说：“回去吧，蚊子多。”
她说：“周，你说过，你们中国女人要房。我不要房。可我要一样东西：我说话的时候，我丈夫别当我是墙上的苍蝇。”
我哑了。
三天后拉姆去接她，在项目部门口鞠了个躬，给我也鞠了，说：“哥，我错了。我妈是妈，吉唐是我妻。两样都不能当东西。”
吉唐回来那天，把工资袋拆开，当众给婆婆两千，说：“妈，药钱。剩下我自己留。我不是不给，是不想哪天连买卫生巾都要伸手。”
婆婆哼一声，没再骂。
后来吉唐跟我说：“房车是大事，可‘我能不能有十卢比自己花’是大事里的命。你们先有房，我们再有自己，顺序不同。”
九
我妈在国内催：“你别被外国姑娘忽悠了，异国婚姻苦，回来连个说话的人都没有。”
可那两年，我最不孤单。
星期天休班，吉唐和拉姆带我去他们村。土路两边甘蔗林，牛车吱呀。拉姆他爸坐在芒果树下修水泵，看见我笑：“中国机器神，中国人也神？不喝酒，好。”
院子里两间房，屋顶新补了铁皮。吉唐妈瘦小，端来酸芒果泡菜和糙米饭。
我随口问：“阿姨，您当年嫁过来，有条件吗？”
她用手背蹭蹭嘴角：“我爸说，别找爱打人的，别找不让他妹读书的。房？你外公只有一头驴。驴都比房金贵，驴能犁地。”
满院笑。
可笑着笑着，吉唐妈叹气：“可你们不知道，现在村北头苏妮塔，嫁妆没凑够，婆家让她睡牛棚半个月。不是没房，是房有，门不让进。”
我看见吉唐低头扒饭。
所谓“不要求男人有房有车”的浪漫说法，底下压着另一句没人写进标题的话：
女人不争男人的房，是因为她们家正变卖家当，去换男方肯开门的钥匙。
十
有阵子项目部传：中方经理要把我调去比哈尔邦分公司。那边更乱，电压不稳，工会复杂。
我有点慌。在印度待惯了，回国反倒怕。
怕什么？怕又进那个“几岁买房、几岁结婚、几岁不被叫剩女”的跑步机。
普什帕看我闷，递我一块炸茄饼：“周，你以为这里慢？我们也急。急嫁妆、急哥哥的学费、急签证、急月经痛了不敢请假。只是我们急的时候，不喊‘我要房’，喊‘今天别下雨，别停水’。”
她妈风湿犯了，她晚上用热油揉膝盖，揉完手都抖。
我问：“你要是有房有车，还嫁吗？”
她想了想：“有房有车，我妈能看病，我弟能读书，我不用跟主管赔笑。可我嫁不嫁，还是看那人半夜肯不肯起来给我倒水。你们把‘肯倒水’写进房本里；我们想把‘肯倒水’留住，却连房本都没有。”
十一
第三年春天，厂区对面金店那家人的女儿出事。
姑娘叫安努，硕士，嫁妆谈妥：金四百克、现金四十万、婚礼全包、男方公寓家具由女方买。
婚后婆家又要一台车，说“邻居家新郎都有，我们家不能丢人”。
安努家卖了一小块地。车买了，婆婆还是要更多：要空调、要国外蜜月、要儿媳辞职在家侍候。
安努不肯辞职，被推下台阶，流产。
消息传来，茶摊萨丽塔把铜壶搁下，半天说一句：“金子进了别人家，命回不来。”
项目部中国人刷到国内热搜，又在聊“天价彩礼”“男方苦”。我忍不住说：“你们别光看谁出钱。钱背后是人命。印度这边女方出钱，女人也不是赢了。她只是从‘被要房’变成‘被要金’，绳子换颜色，脖子还是疼。”
有个年轻中方会计不服：“那还是咱们进步，至少男女一起供房。”
我说：“对，进步。可进步不是拿来骂另一边蠢。两边都在笼里，只是笼的栏杆方向不同。”
十二
我走前一个月，吉唐怀了二胎。
拉姆攒钱买了只二手冰箱，兴奋得不行，非要拉我去看。冰箱门合不严，漏冷气，可他擦了三遍。
他说：“周哥，等孩子生，我再去迪拜干两年，回来把土房换成砖房。不急。房是慢慢长的，像甘蔗。”
吉唐在旁边削土豆，抬头说：“别去迪拜。你去了，别家女人一勾就忘。我不要砖房换孤鬼。”
拉姆摸头：“我不喝，不赌，不碰别的。你信我一次。”
吉唐说：“我不是信你。我是信自己：你再跑，我也能卖茶、能修表、能养两个。我不靠房锁你，也不靠房养我。”
我站在那间漏雨的土房里，忽然觉得这句比任何婚恋鸡汤都硬。
国内姑娘说：没房我不嫁，是怕风雨来了没檐。
印度姑娘说：没房我也嫁，因为檐本来就不归我，不如自己长成树。
可树也累啊。
十三
临走前，我请萨丽塔喝茶，多付了一百卢比。
她数钱，数两遍，塞进胸口袋。
我说：“嫂子，我要回国了。”
“知道。回去做房奴？”
我笑：“可能吧。我妈已经给我看了一套老破小，首付还差二十万。”
她哼笑：“你们有银行，我们有神。都一样——先欠着，再还一辈子。”
“你后悔过吗？”
“后悔啥？后悔没嫁个有房的？有房的也会打人。我这条命，是茶摊给的。每天有人喊‘嫂子，来一杯’，我就知道我还活着，不是谁家墙上的相框。”
她递我最后一杯甜茶，颜色像锈，味道像焦糖混泥土。
“周，你回去别学网上瞎写。什么‘她们不物质’。她们最物质——她们要命、要安全、要明天碗里有饭。只是你们要的是混凝土，我们要的是热气。”
十四
飞机从孟买起飞，舷窗外是灰蒙蒙的海。
我翻笔记本，最后一页写：
国内婚姻像盖楼：先打地基，房本、首付、月供、娃的学区。楼没盖完人先老。
印度婚姻像赶集：嫁妆、种姓、金子、婆婆的脸。集散了，女人背着空筐回娘家，还得笑。
可往下看，两边都是普通人。
普通到早上怕迟到，中午怕贵，晚上怕枕边人翻身背过去。
普通到妈妈打电话说“你再不结我就死”，也只能回“嗯，在看”。
我们以为自己在谈婚论嫁，其实是在谈恐惧。
要房，是因为怕被抛下没地方去。
不提要房，是因为早被教会：你提了，也不过是从一个屋檐，跪到另一个屋檐。
十五
回国后，我真去看了那套老破小。
顶楼，墙皮掉，下水道反味。中介说：“大哥，这地段，女方一看就懂，有房好说话。”
我妈高兴：“先有房，再找人。人能磨，房不会跑。”
可我想起吉唐说“房会跑，人也会”。房不会跑，但房也救不了半夜哭的人。
后来相了两次亲。
一个姑娘开口问“贷多少、写谁名、婆婆同不同住”，我答完，她点点头：“你人还行，就是底子薄。”
我没难过。她不是势利，她是被房价教出来的。
另一个姑娘自己有房，说：“我不要你买车，但我要你周末肯带孩子去公园，我加班你不甩脸。”
我忽然笑了。
这不就是拉姆那套“三看”吗？
手懒不懒，酒喝不喝，对老人凶不凶。
原来全世界普通女人要的，最后都差不多：
不是钢筋水泥，是“我累了，你别转身”。
十六
有天深夜，国内下雨，老破小漏一点水，我拿盆接。
手机弹出吉唐发来的语音。她不会打长句，用翻译软件：
“周哥，冰箱坏了。拉姆没去迪拜。孩子会叫爸爸了。我还在食堂。今天做了你爱喝的豆汤。我们没房，可屋顶不漏了，拉姆补的。”
后面一句是她自己学的中文：
“人好，比砖好。”
我端着盆，雨声很大，耳朵却很静。
我终于明白那个“怪事”的答案：
不是印度女人不世俗。
是她们的世俗被压在了另一种结构里——
男方不用买房，因为女方家在变卖家当；
女方不索房车，因为连“要房”的议价权都被婆家、种姓、法律和执行力没收了。
所以她们把要求降到最原始：
别打我。
别赶我。
别把我当嫁妆的零头。
别让我妈卖地还债时，还被说成“福气”。
这哪是“不物质”。
这是物质太重，把人压回了本能。
十七
我现在还存着那只掉漆钢饭盒。
偶尔煮扁豆汤，放太多番茄，酸得皱眉。
朋友问我：“印度真有那种不图房的女人？”
我说有。但别浪漫化。
她们不是仙，是苦水里泡大、还愿意给丈夫留一碗热汤的人。
她们不图房，是因为房从来不属于她们；
她们图的那点东西太小：
一顿饭、一句软话、孩子发烧时有人去叫医生、婆婆骂完丈夫肯递杯水的那点良心。
你若真懂这个，就不会再问“为什么她们不要求男人有房有车”。
你会问：
“在我们的世界里，普通人到底要拿多少年的怕，才能换一句‘有饭吃就行’？”
十八
去年我妈住院，我守夜。
隔壁床老太太，八十多，儿媳喂粥，儿媳自己没工作，当年结婚时死活要套房。
老太太忽然说：“她要房没错。没房那些年，她抱着孩子租人家厨房，锅碗都被房东收走。她不是贪，是吓的。”
我点头。
半夜儿媳去打水，老太太拉我袖子：“小伙子，女人啊，一辈子就两件事：肚子里有饭，心里有人等。房是拿来装这两样的。房大了装不下，房小了挤，可要是屋里人冷，房再贵也是坟。”
我浑身一震。
这话说给浦那的吉唐听，吉唐一定回：“对嘛。我们没房，可炉子热，就不算穷。”
说给萨丽塔听，她会舀一勺糖进我杯里：“房是银行定的价，热气是命定的价。”
十九
我后来再没写过“印度女人真单纯”那种稿子。
我写：
中国婚姻里，房子是安全感的外壳。
印度婚姻里，嫁妆是恐惧的赎金。
外壳太硬，人会喘不上气。
赎金太重，人会烧成灰。
可两边最底层，都是普通人在问：
“我这么普通，会不会也有人愿意和我凑合到老？”
吉唐愿意。
普什帕还在等。
萨丽塔早就不等了，她自己当屋檐。
我前妻林妍，后来再婚了，对方有房但常出差。她发朋友圈：阳台养了猫，周末自己看展。没写幸不幸福，只写“今天没慌”。
这就够了。
二十
有回国内线下沙龙，主持人让我讲“跨国婚恋观察”。
台下坐满二十七八的男女，眼神都像被KPI和红娘双面煎过。
我说：
“你在app上划掉‘没房男’的时候，别觉得自已俗。
你在村里低头嫁进土墙院的时候，也别觉得自己贱。
你们都被同一台机器碾过：
一边把男人碾成‘房产证’，
一边把女人碾成‘房本上的附件’。
印度不过是把机器刷了层咖喱色，看上去原始，骨子里一样冷。”
有人问：“那还结吗？”
我说：“结不结都行。但别把房当爱，也别把没房当清高。
真东西是：你发烧39度，对方肯不肯起来拧毛巾。
这一点，孟买贫民窟和北京朝阳区，都没捷径。”
二十一
今年春天，吉唐又发来照片。
土房真换成砖房了，门口种了九重葛，红得像假花。拉姆没去迪拜，在本地做太阳能安装，晒得更黑。二胎是女孩，叫“迪雅”，意思是光。
吉唐写：“光不要房，光自己来。”
我盯着这句看了很久。
光不要房。
可人间太暗，人才拼命砌墙、买楼、要金子、要首付、要对方先拿出诚意的硬证据。
不是我们不爱了。
是我们怕爱太软，风一吹就散。
二十二
我妈现在不催了。
她看你半夜改图纸，叹气：“你前妻说得对，人要肯干，房晚点也行。”
我笑：“妈，你变了。”
她说：“我看你从印度回来，不再骂‘女人现实’了。你以前相亲被拒就怨。现在你知道，现实不是女人的错，是日子太贵。”
是啊，日子太贵。
贵到普通男人拿青春还房贷，
贵到普通女人拿青春换一个“不会被赶出门”的承诺，
贵到吉唐妈当年一头驴比房金贵，
贵到安努家卖地买来的车，最后碾过一条没成型的小命。
二十三
如果有人让我把这三年的印度打工写成标题党，我能写一百个：
“震惊！印度女人竟不要求有房有车”
“中国男人看完破防了”
“娶妻零成本？背后真相太残忍”
可我真想写的，是那个凌晨五点半的灶台。
吉唐用铁勺撇豆汤浮沫，火光照着她睫毛上的灰。
她没问拉姆有没有房。
她后来跟我说过一句话，我记一辈子：
“有房的人也会让老婆哭。
我没房，但我不让拉姆饿着去上工。
这叫穷，不叫坏。”
穷和坏，网文里常混成一团。
生活里不是。
穷是没得选。
坏是明明有得选，还把人往泥里踩。
二十四
我现在还是没房。
攒钱，还债，周末去中介转一圈，出来就买个烤红薯站在风口吃。
有一次碰到当年第二个相亲姑娘，她牵着小孩，孩子啃苹果。
她笑：“你还没买上？”
我说：“买了就老得更快。”
她愣，然后笑出声：“你这人，去趟印度，倒把执念落下了。”
不是落下。
是看清了：
房是用来住的，不是用来证明“我配被爱”的门票。
可如果一个社会把门票定成房，那姑娘要房，不是拜金，是自卫。
印度姑娘不索房，也不是觉悟高，是她自卫的武器只能是：
“他不打我”这种最卑微、也最容易被辜负的条件。
二十五（结尾）
昨晚我又煮豆汤，放多了姜。
蒸汽上来，像浦那旱季里那种土味的风。
我仿佛看见萨丽塔在茶摊后头喊：“周，甜一点，别省糖。”
看见普什帕蹲在厂门口记数据，指甲里有铜屑。
看见吉唐端着塑料盆接屋顶的雨，跟拉姆吵完又递给他一块烤饼。
她们不要求男人有房有车。
不是因为她们不懂世界要什么，
是因为世界早就告诉她们：
“你配得的，本来就不多。
别要房了，要个不揍你的丈夫，就算福气。”
可福气这两个字，太便宜了。
便宜到像贫民窟路灯下那点黄，
风一歪，就灭。
我写完这些，把钢饭盒擦干净，摆进橱柜。
下次再有人问“为什么印度女人不要求男人有房有车”，
我就回他：
“你先问问，这世上的普通女人，
有多少是‘主动不要求’，
有多少是‘从来没被允许要求’。
前者是通透，
后者是伤口。
别把伤口，写成童话。”
窗外天津的雨敲空调外机，咚咚的，像拉姆补屋顶的锤声。
我关灯。
梦里没有房本，没有嫁妆单，没有种姓表。
只有一口大锅，豆汤咕嘟咕嘟。
吉唐说：来，趁热。
萨丽塔说：加糖。
普什帕说：留一碗给我妈。
我端着碗，烫得换手，
忽然觉得，
人这一生，
要来要去，
不过是一碗热饭，
一个肯等你回家的人。
房会旧，车会锈，
可那点热气，
要是还在，
就不算白活。
（完）
热门跟贴