爷爷活了98岁，让人想不通的是，他天天要干一件“糊涂事”——每天傍晚五点整，雷打不动地穿上他那件洗得发白的旧中山装，系好扣子，再拿湿毛巾把皮鞋擦两遍，然后拎着一个小马扎，走到家门口那个29路公交站台，规规矩矩坐下来，等一个人。

等谁呢？等“小琴”。小琴是我奶奶的小名。可奶奶已经走了三年了。

一开始，我们全家都以为爷爷是老糊涂了。明明奶奶出殡那天，他哭得差点背过气去，亲手把奶奶的照片摆上了供桌。可第二天傍晚，他又像没事人一样穿好衣服出了门，一坐就是两个钟头，直到天黑透了，29路末班车开走，他才慢吞吞拎着马扎回家。问他去干嘛，他眨巴着干涩的眼睛，一脸认真：“小琴还没下班呢，我得去接她。”

我妈听了，眼圈立刻红了，嘴上却忍不住数落：“爸，小琴妈都走了三年了，你这不是让孩子看笑话吗？”爷爷也不回嘴，低头喝了口粥，第二天照旧。

邻居们渐渐都知道了，巷子口那个天天傍晚坐公交站台的老头，是个“痴子”。有调皮的孩子冲他喊“老头等媳妇喽”，他非但不生气，反而笑呵呵地应一句：“是啊，她放学晚了，我等会儿。”时间一长，连29路公交司机都认识他了，每次到站，总有人探头朝站台看看，叹口气，又关上门走了。

说实话，那阵子我特别怕放学回家。因为我妈已经下了死命令，让我和爸轮流盯着爷爷，别让他再往站台跑。可爷爷像个犟驴，你锁门他就扒窗户，你劝他就装聋，有一回我爸急了，把马扎藏起来，爷爷居然搬着个破砖头坐到站台上，差点没把路人笑死。我爸脸涨得通红，拉也不是，骂也不是，最后蹲在地上直抹眼泪：“爹，你倒是清醒清醒啊！”

爷爷看看我爸，慢悠悠地说：“我比谁都清醒。你娘临走前，还望了一眼窗户，说‘明天放学给我买俩金刚脐子’，我答应她了。我不能说话不算数。”

那是爷爷第一次提起奶奶临走时的话。我们全家谁也不知道，原来奶奶最后的遗言是这么一句。我妈听了，眼泪“唰”地下来了，可她还是觉得，爷爷这样下去不行。尤其有一回，下大雨，爷爷非要出门，我爸拦不住，只好给他撑着伞陪他站在雨里。29路车来了一辆又一辆，爷爷就是不走，浑身都湿透了，回来就发高烧，住了三天院。

出院后，我妈召集开家庭会，郑重其事地说：“爸这个情况，不能由着他了，得送到养老院去，那里有专人看着，至少不会出事。”

我爸闷着头抽了半天烟，没说话。爷爷坐在椅子上，忽然睁开眼，声音不大，却清清楚楚：“我不去养老院。我就想每天看着那辆车。你们要是嫌我丢人，我就夜里去，等没人看见了再去。”

他这句话一出，满屋子都没动静了。我心里酸得厉害，忍不住插嘴：“爷爷不丢人。妈，我陪爷爷去等。”

我妈瞪了我一眼，可我爸却把烟头一摁：“我也陪。”

第二天傍晚，我扶着爷爷到站台，他坐下，我也在马扎旁边蹲着。他像是突然来了兴致，跟我讲起他和奶奶的事——他年轻时是城南的木匠，奶奶是小学老师，每天坐29路上下班。爷爷那时候在站台对面给人修椅子，其实眼神早飘了，每回车子到站，看到奶奶下车扎个马尾辫，他心里就跟喝了蜜一样。后来他就壮着胆子上去帮她拎包，一来二去，就成了。

“你奶奶啊，一辈子没学会骑车，就坐这一路车。我接了她四十年，晴天接，雨天接，风雪天也接。有时候她出来晚了几分钟，我就多等几分钟。她总说，老头子你傻不傻，我说我不傻，等你的时候，我心是满的。”

爷爷说这些话的时候，眼睛一直望着马路尽头，那里有路灯正一盏一盏亮起来。我鼻子一酸，忽然觉得，爷爷不是糊涂，他是在用自己的方式守着一段日子，那段日子里，奶奶还在世上，还在下班路上。

可是后来，事情又出了岔子。那年秋天，公交公司说要调整站点，29路站台可能要往东挪一百米。爷爷不知道从哪里听来的消息，当天晚上就没睡好，第二天一早，他颤巍巍坐到站台旁边，手里攥着一个小木牌子，上面歪歪扭扭写着：“29路小琴下车点”。

他要把牌子钉在站台上。

我爸拦住他：“爸，人家公交站有正规站牌，你这乱钉违章！”

爷爷梗着脖子，老泪纵横：“站台挪了，小琴就找不着家了。”

那一刻，我再也绷不住了。我上去抱住爷爷，对爸爸说：“爸，咱们能不能找找公交公司，求他们别挪？”

我爸沉默了好一会儿，点了支烟：“试试吧。”

那之后，我陪着爷爷，一起等29路，一起求人。我们打了好几遍公交公司的电话，又跑到社区去反映。社区的年轻经理听说这事，先是愣了一下，后来眼圈也红了。他说：“大爷，您放心，站台挪不挪，我们开会研究。就算真挪，我们也会在旁边立块牌子，写上‘小琴下车点’。”

消息传回来，爷爷像个得了糖的孩子，一连好几天都笑眯眯的。就连我妈，也开始主动每天傍晚给爷爷泡一杯热茶，让他带到站台去。有一次天冷，我下班路过站台，看见我妈竟然也坐在爷爷旁边，手里织着毛线，跟爷爷有一搭没一搭地说话。我没打扰他们，躲在对街的梧桐树后面，看着路灯把两个人的影子拉得老长，心里又酸又暖。

那年冬天，爷爷身体明显差了，可他还是坚持去站台。有时候坐半个钟头就会犯困，头一点一点地打着瞌睡。我劝他回去，他摆摆手：“下一趟，下一趟她就到了。”

日子就那么一天一天过着。腊月十九的傍晚，爷爷照例坐在马扎上，忽然轻声说了句：“今天车来得早。”我顺着他的目光看去，一辆29路正从暮色里慢慢开过来。车门开了，又关上，车里空空的，一个人也没有。爷爷却笑了，眼睛亮了一下，随即慢慢闭上，靠在我肩上，再也没有醒过来。

我抱着他，感觉他身子轻飘飘的，像一片干枯的叶子。站台对面，那棵老梧桐树上有只麻雀扑棱棱飞起来，我耳边恍惚听见一声：“老头子，金刚脐子买了吗？”

爷爷活了98岁，谁都想不通，这么个天天干“糊涂事”的老头，怎么还能活这么长。我后来才明白，他不是靠药活着的，他是靠那句“明天放学给我买俩金刚脐子”活着的。奶奶说完那句话就走了，他惦记了一辈子，也等了一辈子。等一个人，原来可以让人这么有精神头，甚至让人忘了时间走了多久。

那之后，29路公交站真的没挪，旁边立了一块小木牌，上头写着“小琴下车点”。每次有车进站，司机都会下意识往那个位置看一眼。我每天下班，也会去那儿坐一坐，替爷爷等一会儿。有时候风一吹，木牌子晃一晃，我好像又看见爷爷穿着那件旧中山装，笑眯眯地冲车上下来的那个扎马尾辫的女人伸出手去。

爱情这东西，说不清道不明。可我知道，最深的爱情，不是天天说我爱你，而是你走了很多年，我依然在风里，等着那班车开过来。