下周四就要办离婚，昨晚我和妻子终于没有分房睡，早上醒来才发现她让我签下的那份文件，根本不是和好协议
我醒的时候是六点四十七，比手机闹钟早十三分钟。
右边半张床是空的。枕头上有两根头发，缠在枕套角上。我伸手去摸床单，凉的，她起来少说有一个钟头了。
窗帘没拉严，缝里那道光是白的，不是黄的。夏至过了没几天，天亮得早。楼道里有人在拖垃圾袋，塑料袋蹭在地砖上，嘶啦嘶啦的。
眼镜在床头柜上。我摸过来戴上，先看见一沓纸。
A4的，五六张，对折过一道，压在她手机底下。手机在充电，充电头是烫的。
昨晚睡前床头柜上没这沓纸。我记得清楚，手机是我放那儿充的，她那个充电头还是我帮她插上的。
我坐起来，光脚踩在地板上。把纸抽出来。
第一页顶上一行黑体字：离婚财产分割协议书。
我的手指捏着纸边停了一下。
翻到第二页。
第一条，房屋所有权归甲方。第二条，剩余贷款由甲方独自承担。第三条，夫妻共同存款四十八万元，全部归乙方。
第三条我读了两遍。
上个月在楼下张记面馆谈的时候，她要了一碗牛肉面，我吃炸酱面。她说钱一人一半，房子你要就折你一半，你不要就卖了分。我说行。她拿纸巾擦了擦嘴说，回头让你妈也知道一下。
我说的行。
现在是全部归乙方。
我的食指在“四十八万”那几个字上蹭了一下，激光打印的，纸面滑。
翻到最后一页。
签名栏里，甲方后面是我的名字。黑笔写的，那个“辉”字最后一笔我习惯拉长，是我自己的字。
签的时候我不知道自己在签什么。
落款日期是六月二十六号。今天七月三号。这沓纸是七天前就打印好的。
我坐在床沿上，太阳从窗帘缝里斜进来，照在手背上。右手食指和中指有点抖，我把手指伸直，摁在膝盖上摁住了。
她又翻了一页。中间夹着一张银行回单，六月二十号，五万，转出到一个尾号七四三九的账户。户名我不认识。
六月二十号，两个星期前。那时候她还在给我熨衬衫，礼拜三晚上看那档综艺笑得前仰后合，礼拜天早上煲排骨汤，问我咸不咸。
我站起来，走到客厅。餐桌上有粥，电饭煲的保温灯亮着，一碗粥盛出来放在那儿，勺子搭在碗沿上。粥面上结了一层皮。
她出门前盛的。
门口鞋架上，她那双灰色平底鞋不在，拖鞋端端正正摆在鞋架下面，鞋尖朝里，跟往常一样。
我回屋又翻了那沓纸。财产分割协议书，A4的，打印体，一共五页，最后一页有签名栏。她的名字已经签在上面了，日期比我早一天——六月二十六号。
她先签的。然后等了一个礼拜，等我签。
昨晚的事在脑子里过了一遍。
十点四十，她推门进来。我躺在床上看手机。她在门口站了一下，穿那件灰底碎花的家居服，头发是湿的，刚洗完澡。
“还没睡？”她问。
“快了。”
“今天不走了。”她说。
我没吭声。我们分房睡二十三天了，从五月十几号开始，她说小杰那屋空着，她睡那屋，凉快。
她躺下来，背对着我。我伸手碰她肩膀，她没躲。
后来的事就是后来的事。
完了之后，她侧过身来，说：“辉，跟你商量个事。”
“你说。”
她从床头柜抽出一个牛皮纸文件夹。“你签个字，之前说好的那个。”
“什么啊。”
“就之前说的。你签了，咱俩都踏实。”
她的语气特别平，跟说“明天买什么菜”一样。
“签哪儿？”
“最后一页，签名栏，我都勾好了。”
我翻到最后一页，看见她的名字，旁边空着的地方有个铅笔勾的圈。我拿床头柜上的签字笔签了。
她合上文件夹，说：“行，睡吧。”
灯灭之前，我看她把文件夹放回她那边的床头柜上，放得很轻。
我关了灯，三分钟就睡着了。二十三天里睡得最实的一觉。
我以为那是和好的意思。
我拿起手机打她电话。响了七声，没接。又打，也没接。过了五分钟，微信进来一条：上午不回来了，晚上再说。
我盯着那行字看了很久。她的头像还是去年过年那张，红色羽绒服，小杰给我们拍的，她笑得露牙。
我给老周打电话。老周在城建集团管物资，认识二十多年，嘴严。
他接起来，那边有电钻声。
“辉子，这么早？”
“老周，我问你个事。离婚协议，一个人签了字，但签字的时候没看过内容——”
“签了就是签了。怎么了？”
“没什么，回头跟你说。”
挂了。我坐在沙发上，又拿起那张银行回单看了一遍。尾号七四三九。
我打开手机银行，翻转账记录。去年八月，小杰的学费，收款账户尾号就是七四三九。丽萍她弟的卡。
她弟在县城开汽修厂，前年说资金周转不过来，跟我们借过三万，到现在没提过还。
我把手机搁在茶几上。电饭煲的保温灯还亮着，跳了一下，又跳了一下。是继电器在响，每隔十几秒响一声。
过了会儿，我站起来，去厨房把那碗粥热了。勺子刮着碗底，发出那种金属碰瓷的声。我靠在灶台上吃了，粥是小米的，放了山药，她知道我胃不好。
吃完我把碗洗了，倒扣在沥水架上。这些事我做得很慢，很仔细，好像做完了这些，这件事就能倒回去一样。
碗洗完，我回了卧室。那沓纸还搁在床头柜上。我又翻了翻，这次看的是中间那页。
第四条，乙方自愿放弃对甲方名下公积金、养老保险金的追索。
第五条，乙方承诺于本协议生效后十五日内配合甲方办理房屋过户手续。
第六条……
我翻回第一页，找协议生效的条款。在第三页最下面，小五号字，写着：本协议自双方签字之日起生效，不以办理离婚登记为生效条件。
我读了三遍。
签字之日起生效。不以办理离婚登记为生效条件。
意思是，签了就算数，离不离都算数。下周四去不去民政局，这协议都生效了。她拿到了四十八万，我背上了六十二万贷款。
我坐在床沿上，手里攥着那张纸，指节捏得发白。二十三年，我认识她二十三年。
昨晚她翻身过来的时候，头发蹭在我下巴上，那股洗发水的味儿，超市里二十几块钱一大瓶，我闻了二十几年。
她把文件夹递给我的时候，灯是开着的，台灯，暖黄的光。她说“你签了，咱俩都踏实”。
我签了。我他妈自己签的。
门口有钥匙声。
我抬头看手机，八点零五分。她一般是八点四十出门上班，今天出去得早，这会儿回来拿东西？
钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。脚步声从玄关过来，经过客厅，停在卧室门口。
“你还没走？”她问。
我抬起头。她穿着那件藏蓝色短袖，手里拎着个塑料袋，里面是豆浆和油条。她看了我一眼，又看了一眼床头柜上那沓被翻开的纸。
她的脸没什么表情。就那么站着，手里的塑料袋捏在指头里，豆浆的热气把袋子内壁蒙了一层雾。
“你看了。”她说。
“你什么时候打印的。”
“上礼拜。”
“上礼拜哪天。”
“你签的时候没看？”
“你让我看吗？”
她把塑料袋搁在玄关柜上，走过来，在床另一边坐下。她坐得很直，两只手放在膝盖上。
“辉，我跟你说实话。”
“你说。”
她吸了一口气，像要开口，又停了一下。
“这协议，律师说可以这么写。你签的时候我也没逼你。”
我看着她。她没躲我的眼神。
“丽萍，我就问你一句。”
“你问。”
“昨晚你过来，是因为协议没签，还是因为别的。”
她坐着没动。窗帘缝里那道光挪了一点，正好照在她膝盖上。她把视线移开，看着那道光。
过了有五六秒，她说：“你自己想。”
我站起身，把那张纸折好，塞进裤兜里。走到衣柜前拉开柜门，拿了件外套，拿了车钥匙。
经过她身边的时候，我停了一下。
“周四，我肯定去。”
她没回头。
我出了单元门。楼下的槐树叶子绿得发黑，太阳很大。我把车打着火，在车里坐着，坐了很长时间。
手机屏幕亮了。小杰发来的微信：爸，我妈说你们周四去办手续，要我回来吗。
我盯着那行字。
然后我翻到昨晚签的那页，又看了一遍自己的名字。
二十三年，连她自己都承认了——昨晚过来，是为了让我签那个字。
可她承认得太平静了，平静得像是早在等我发现。
我把车挂上挡。没去单位。往北三环开，去找一个开律所的同学。
从律所出来是十一点多。天热，柏油路面晒得发软，鞋底踩上去有点粘。张劲松把我送到楼下，手搭在我肩膀上按了一下：“辉子，这协议能不能推翻，关键看你有没有证据证明签字的时候没看内容。没证据，上了法庭，法官问你一句——字是不是你签的，你说不是？那就难办。”
“字是我签的。”
“那就是了。”他吸了一口气，“也不是没别的路子。趁还没过户，把你名下那部分房产先锁住，做个异议登记。让她过不了户。”
我坐进车里，空调开到最大。出风口那股土腥味扑过来，我盯着方向盘上那块磨得发亮的皮子，指头在皮面上来回蹭。
手机响，我妈。
“辉子，丽萍给我打电话了。”
“什么时候。”
“就刚才。她说周四你们去办手续，叫我别操心。”
“妈，你别听她的。”
“我听谁的？”我妈的声音拔高了，“端午她还带小杰回来吃饭，包了粽子，豆沙的，你不是爱吃——”
“妈。你听我说。她让我签了个协议。你要是接到她电话，或者她家里谁给你打，你什么都别答应，什么都别说。”
“什么协议？辉子，你别吓我——”
“回头细说。”
挂了。我把手机扔副驾驶座上，脚踩油门。红灯路口排了一溜车，刹车灯红成一片，太阳直直照在引擎盖上，反光刺得眼睛发酸。
到家十二点十分。门锁着，屋里没人。鞋架上她那双灰色平底鞋不在。餐桌上搁着一个快递，拆过了，里面一件T恤，小杰的尺码，地址写的是家里。
我坐到沙发上，把这两天的事从头捋。翻到手机里和她的聊天记录。五月二十一号，她发：“辉，周六下午有空吗，找个时间聊聊。”我回：“行，下午三点。”五月二十三号，她又发：“我在张记面馆等你。”
就是那次。她说得清楚——钱一人一半，房子你要就折你一半，你不要就卖了分。我回了一个“行”。聊天记录里只有这一个字。
但她签的协议，存款全归乙方。差二十四万。
我攥着手机，手心有汗。她那天擦嘴的动作我还记得，纸巾叠两下，先擦左边嘴角再擦右边，说“回头让你妈也知道一下”，平常得像交代买米。从面馆出来走到楼下，电梯里她还靠着我肩膀，说“你胃不好，明天煲汤”。到十七楼出去，回头看了我一眼。
那一眼，我现在想起来，像在确认什么。
下午三点，我去了房产交易中心。排四十分钟队。窗口姑娘挂着工牌，说话很快：“办异议登记需要利害关系证明、身份证明、不动产权属证书复印件。异议有效期十五天，十五天内您要向法院起诉，不然自动失效。过了十五天，对方照样办过户。”
我数了数需要的材料，八样，我手里只有身份证。
从交易中心出来，我给张劲松发微信：清单发我。他回：今晚到我这儿一趟，带上所有能找到的东西。
到他律所是下午五点。老写字楼，电梯一股铁锈味。我把材料摊他桌上——身份证、结婚证、房产证复印件、那份协议。
“你找找有没有能证明她事先跟你商量好的证据。”他拿笔敲桌子，“聊天记录、录音、见证人。有，咱们跟对方谈。没有，上法庭，举证责任在你。”
我把那条“行”的聊天记录给他看。他看完把手机转过来：“五月二十三号面馆谈的，对象是‘财产各半’。协议上写的是四十八万全归她。口头约定，没录音。她完全可以说当时说的就是协议上的内容，是你记错了。”
“我记不清？”
“辉子，”他把笔放下，“法官不看你觉得对不对，法官看证据。”
我在他办公室坐到六点多。窗外天的颜色从灰蓝变成灰紫。他列好清单打印给我，让我明天去办。出门他叫住我：“老周知道了吗。”
“没细说。”
“让他帮你打听打听。她弟那个汽修厂在县城，是不是还有别的事。”
我没吭声。他拍拍我的肩：“一步一步来。”
那晚我没回家，住公司宿舍。一夜没怎么睡。手机安静，只有一次震动，天气预报：明天有雨。
第二天一早请了半天假，去办异议登记。排第一个，材料差两份证明，窗口让我回去补。跑回单位找行政盖章，中午又去一趟。两点多终于受理了。
出来天下起雨，不大，细密的，斜着飘。我站在交易中心门口雨棚底下，手机响了。尾号七四三九。
我接了。
“姐夫。”她弟的声音，那边有发动机声，像在车里。
“你说。”
“姐跟我说了，你们周四办手续。”
“嗯。”
“我就问一句，那六十二万贷款，你打算怎么整。”
我握着手机，雨点打在天棚上啪嗒响。门口保安在抽烟，一口烟吐出来被雨打散了。
“什么怎么整。”
“房子归你，贷款你还，姐把存款带走。姐夫，这事我跟她说过，不太公道。但你签了字的东西，也不能赖。”
“我没赖。”
“那就行。我妈这两天饭都吃不下。你们自己事，别牵扯老人。”
“我没牵扯谁。”
“你昨天给我妈打电话，我妈血压都犯了。”
我想说我没给你妈打过电话。但话到嘴边我停住了。
“你怎么想的？要不周四我们一起去，当面说清楚。”
“你姐安排的，你问她。”
“姐夫——”
我挂了。雨还在下，我把手机装进兜，在雨棚下站了很久。
他问我贷款怎么整。我还没算过这笔账。四十八万存款她拿走，六十二万贷款我背，月供七千三。我一个月工资到手八千二，扣完剩九百。物业费、水电、吃饭、加油。九百。
我蹲下来，摸出烟，打火机打了三次才着。烟刚点着，雨丝斜过来把烟头打湿了，吸两口就灭了。
他问的是“怎么整”，不是“怎么回事”。他知道怎么回事。他姐告诉他了。他只关心钱。
晚上我回了家。厨房灯亮着，她在。砧板上放着西红柿和鸡蛋，锅已经热了，抽油烟机嗡嗡响。
我站在厨房门口。她回头看我一眼，继续切西红柿。“吃了吗。”
“没。”
“那一起吃。”
“我不吃。”
她把刀放下，手搭在灶台边。抽油烟机还在响，她没关。
“你去交易中心了。”她说。
“你怎么知道。”
“短信通知了。”
“你弟打电话给我了。”
她把锅从灶上端下来，关了火，又伸手关了抽油烟机。厨房彻底静了。砧板上那半颗西红柿，刀口渗着汁水。
“他跟你说什么了。”
“问我打算怎么整。”
“他多事。”
“丽萍，我问你一件事。”
“你问。”
“六月二十号，你转了五万到你弟账户上。”
她的眼睛动了一下，就一下。
“他周转不开。”
“之前借的三万他没还，这五万算怎么回事。”
她沉默。我把协议里夹着的银行回单拍在餐桌上：“你说之前借他三万，我从没听你提过。六月二十号开始你就在动钱。”
“那是我自己的钱。”
“夫妻共同财产。”
“你现在跟我讲法律了？”她声音高了一度。
“你先讲法律的。那份协议自签字之日起生效，不以登记为条件。是你让律师这么写的。”
她不说话了。嘴唇抿着，两只手插在裤兜里，肩膀往前塌。
“辉，”过了半晌，“二十三年。周四办掉，各过各的。这件事别再拉扯了。”
“各过各的，你把四十八万全拿走，贷款丢给我。这叫各过各的？”
“房子不是给你了吗。”
“房子剩六十二万贷款！”
她把手从兜里抽出来，往前一步，盯着我的眼睛：“你以后有房子住。小杰以后有房子住。你把房子留住了，什么都有了。我拿那点钱，怎么了？”
“那点钱？”
“对你来说是那点钱吗？”
“丽萍，把你弟叫来，咱们当面说清楚。那五万投到哪儿去了。”
“你别叫他。”
“你怕？”
“我不是怕——”她话说一半咽了回去。转身回卧室，门关上，没摔，轻轻一声咔哒。
我一个人站在厨房门口。灶上那口锅还热着，我伸手关了抽油烟机，屋子里一下只剩冰箱的嗡嗡声。
第二天上午我去了银行，打了一份近两年的账户流水。柜员递给我的时候，厚厚一沓，翻起来哗啦哗啦响。
我在银行的等候椅上坐着，一张一张翻。六月二十号那笔——五万转出。往前翻，五月、四月、三月，每个月末都有一笔小额转出。三千、四千。都是同一个账户，尾号七四三九。一年下来六万七。
继续往前翻。前年、大前年，断断续续。最早一笔是四年前，八月十六号，两千。
小杰那年刚考上高中，八月十五号报到。八月十六号她转两千给她弟。我不记得那年有什么特别的事。
我把流水折好装进包里。银行外面是个公交站，有人举着伞，有人挤在站牌底下。我看着他们，脑子里转着一个事——她为什么从四年前开始，每个月往她弟那边转钱。
中午我去了老周单位。他在食堂给我打了份饭，两个菜。他端盘子坐我对面。
“说吧。”
我从头到尾讲了一遍。他一边听一边往嘴里扒饭，听完把筷子放下。
“辉子，我跟你讲个事，你别急。”
“你说。”
“你老婆她弟那个汽修厂，前年就盘出去了。”
我看着他。
“我一个供应商说的。前年秋天就换了老板，现在开了个快递驿站。”
“那她弟在干什么。”
“说是跟人合伙搞了个什么工程。但有件事我肯定——你老婆往她弟那儿转的钱，不止流水上那些。”
“你怎么知道。”
老周抽了张纸巾擦嘴：“去年过年前，我在超市碰见你老婆。她推着购物车，买了挺多东西。我打招呼，她说给她弟备年货，她弟一家从县城来过年，住她那边。”
“住哪儿。”
“她不是在海甸路还有套小房子吗。”
我愣住了。海甸路那套老破小是丽萍她妈的，老太太前年去世以后房子空着。她跟我说租出去了，每个月收房租。
“租出去了”四个字，是她亲口说的。
“你确定？”
“我帮人搬过家，那房子我去过。去年夏天一个小伙子住那儿。我问他，他说租的，月租一千。”
“谁收的租。”
老周把盘子里最后一口饭扒进嘴里，慢慢嚼完才说：“不知道。但我知道，你老婆她弟从去年开始，在县城开了一辆新皮卡。”
我放下筷子。食堂里有人收餐盘，铁皮碰撞的声音在耳边转。我没说话，站起来往外走，老周叫了一声，我摆了摆手。
下午我回了趟我妈那儿。妈一个人在客厅看电视。见我进来把遥控器放下，看了我好半天。
“瘦了。”
“没有。”
“你别瞒我。丽萍她妈昨天给我打电话了。”
“她说什么。”
“她说，你一个大男人，离就离了，别抠抠索索的。”
我妈声音很平，手在膝盖上攥着。电视里天气预报，本轮降雨持续到周末。
“妈，房子锁住的事已经在办了。谁打电话来你都别接。”
“我不吵。”她把电视关了，“我就问你，小杰知道吗。”
我张了张嘴。
“周四办手续，小杰回来吗。”
“他说回来。”
我妈靠在沙发上闭上眼。过了一会儿说：“那孩子昨天给我打电话了。他说爸和妈要是过不下去，他没意见。但他说了一句——”
“什么。”
“他说，爸，妈那边有个叔叔，你知道吗。”
我站在客厅里。窗户外面有只鸟叫了两声。我看着我妈的脸，她睁眼看我，眼圈红了。
“小杰说的？”
“嗯。去年冬天，他去海甸路拿东西看见的。”
我掏出手机翻到小杰的微信。上一回说话是三天前，他发了一张食堂的菜，我说多吃点，他说好。我打字，手指有点不听使唤。打了一半又删了。
我妈说：“你先别急着骂孩子，也别急着找他妈。想清楚。”
“我想得够清楚了。”
“辉子。”
“妈，我先走了。”
出门天快黑了。楼道声控灯亮了又灭，灭了又亮。我又跺一下脚，灯亮起来。站了一会儿，给张劲松发微信：异议登记办好了。她名下公积金和养老金能不能查。
他回：明天来，我帮你走手续。
我又站着想了会儿，给小杰发消息：周四回来吃饭吗，爸做排骨。
过了两分钟，他回：回。
就一个字。
我把手机揣好，走下楼梯。声控灯在我身后一盏一盏灭。走到单元门口，外面下着小雨，槐树叶子被雨打得低垂。我站在门洞里，点了一根烟。这次点着了。
抽到一半，我打开手机银行，把刚才那张流水单上所有尾号七四三九的转账加了一遍。四万三、五万、三千、四千、两千……
六年，加起来十一万七。
这还只是流水上有的。
我把烟掐了，装进裤兜。雨斜着飘进来，打在鞋面上，凉。我想起她说“你以后有房子住，小杰以后有房子住”的时候，眼睛没看我，看的是灶台上那口锅。锅里的油还没热，她关了火。
明天去律所。
后天周四。
我拉开车门坐进去。雨打在挡风玻璃上，雨刮器一下一下刮，刮干净了又被雨填满。前面一片红光，是刹车灯。我挂了挡，慢慢汇进车流。手机屏幕亮了一下，是张劲松回的微信：你查她账户，她也可以查你的。先别急，明天当面说。
我没回。把手机扣在副驾驶座垫上，看着前方的雨刮器，一下，又一下。
付费卡点
周四早上六点，闹钟没响我就醒了。
窗外还下着雨，不大，玻璃上蒙了一层水汽。我烧了壶水，泡了碗面，吃了两口放下了。
八点半到民政局。她已经在门口，穿那件藏蓝短袖，头发扎起来了，手里一个牛皮纸文件袋。
“来了。”她说。
“嗯。”
大厅里取号，排队。前面三对。一对年轻的在吵，女的压着声音说“你妈你妈”，男的被保安请出去抽烟了。我和她坐同一条长椅，中间隔一个空位。
叫到号。柜台后面坐个四十来岁的女的，戴眼镜，说话很快。
“财产分割协议带了没。”
“带了。”她把文件袋递过去。
我掏出我那沓，对折过一道的那沓。
柜台女的翻，一页一页。翻到第三页停了一下，抬头看我。
“这条款，双方都确认过了？”
“确认过了。”她答。
柜台女的还是看我。我把手搁在柜台边上，指头压着那张纸。
“男方呢。”
“字是我签的。”
“签字前看过内容吗。”
我想了想。“没细看。”
她的笔停在纸上。她看一眼丽萍。丽萍嘴角绷了一下，很轻。
“这个……”柜台女的说，“有争议的话，你们先协商。这儿办不了。”
“我们没有争议。”丽萍把文件袋往柜台上按了一下，“他签的。”
“你过不了户。”
“条款上写了可以。”
“条款有问题。”
她站着没动。后面排队的催了。柜台女的把材料推回来：“外面说吧。”
我们出大厅，站雨棚底下。雨点砸在棚顶上啪啪响，一滴一滴从棚沿往下掉，砸在台阶上，溅到裤脚上。
她把文件袋抱在胸前，看着我。
“你办了异议登记。”
“嗯。”
“辉，你到底想干嘛。”
对面树上有只麻雀在抖毛。我掏出烟，没点。
“把我该拿的拿回来。”
她看了我很久，转身走了。步子很快。藏蓝的背影钻进雨里，几步就被水汽糊住了。
我在雨棚底下站了会儿。手机响，张劲松。
“怎么样。”
“没办成。”
“我知道了。她律师刚给我打电话。”
“说什么。”
“想谈。”
中午在杜律师的办公室。老写字楼，电梯一股铁锈味。
杜律师三十来岁，头发梳得齐。他那张桌子挺大，上面摆着一盆绿萝。丽萍坐对面，她弟坐她旁边。她弟穿件黑T恤，小臂上有一块烫疤，一直在划手机。
“杜律师的意思是，”张劲松先说，“协议重签。”
“哪部分。”我问。
“存款部分。”
“我姐那份协议，双方自愿签的。”她弟把手机扣在桌上。
“自愿不等于公平。”张劲松说。
“公平不公平，上法庭判。”她弟靠回椅背上。
“可以。”张劲松把文件夹合上，“那就判。顺带把海甸路那套房的收租情况，还有六月二十号那笔五万，一块儿提。”
丽萍的肩膀动了一下。她伸手按住了她弟的胳膊。
“杜律师，”她说，“我们再商量一下。”
她弟还想说，被她按住了。
那天下午没谈成。出来的时候雨停了。地上有水洼，倒映着楼顶的广告牌，一格一格的。
晚上我去高铁站接小杰。出站口人挤人。他背着双肩包出来，头发剪短了，个子比我高半个头。
“爸。”
“回来了。”
“我妈说你们没办成。”
“嗯。”
他坐进副驾，把包搁腿上。车里静了一会儿，我把钥匙插进去，没发动。
“爸。”
“嗯。”
“海甸路那个事，我妈知道是你问的。”
我没说话。
“她昨天打电话骂我，说我把家里的事往外说。”
“骂你什么。”
“骂我没良心。”他笑了一下，不太像笑，“我跟她说，妈，我没良心是跟你学的。”
我看着前面的路灯。
“小杰。”
“嗯。”
“这话以后别说了。”
“为什么。”
“说了你自己心里也不好受。”
他没再吭声。我发动车，出了停车场。
第三天，丽萍那边松口了。杜律师给张劲松打的电话，说可以退二十万。
“二十万。”张劲松在电话里说，“她弟那五万从她那份里扣。房子归你，贷款你还。”
“四十八万，她拿二十八。”
“对。”
“当初说好一人一半。”
“辉子，打官司你有把握赢全吗。协议是你签的，法官可能判部分有效。二十万，稳。再拖，贷款利息照样涨。”
我靠着书房的窗台站着。外面天晴了，槐树上的水珠一颗一颗往下掉，掉到楼下的遮阳棚上，啪。
“行。”我说。
调解是八月十四号，我妈生日那天。法院的调解室不大，一张长桌。四十几分钟就完了。她签了字，我签了字，两个律师签了字。她没看我。我也没看她。
出来的时候她走在前头，她弟在电梯口等她。电梯到了，她进去，门合上之前回头看了我一眼。
那一眼我没读懂。
也不想读懂了。
房子过了户，贷款转到我名下。她那二十万，分两笔打过来，第一笔八月二十号到，第二笔九月底到。
小杰开学返校那天，我去送他。进站口人很多。他背着包回头看，说：“爸，你自己照顾好自己。”
“知道。”
“别老吃泡面。”
“知道。”
他进去了，检票口一拐就没了。那天下午我回家，把阳台上的花搬进来一半，秋天了，夜里有凉气。绿萝是丽萍买的，还剩三盆，我留两盆，搬一盆给楼下王婶。王婶站在门口接花盆，往我屋里瞟了一眼。
“你一个人住啊。”
“嗯。”
“饭谁做。”
“自己做。”
她哦了一声，没再问。楼道里的灯灭了一下，我跺了一脚，又亮。
日子就这么过。早上六点五十闹钟响，七点二十出门，晚上六点到家。菜市场的菜涨了两毛，多走一段去超市买。房贷每个月七千三，我工资涨了一次，到手九千一，扣完剩一千八。年底发了奖金，交完物业费和暖气费，还剩点。
十月里下了一场雨。我把柜子翻了一遍，清出来一些她的东西。一个旧吹风机，几支口红，一个断了带子的帆布包。都装纸箱里，搁阳台上。等哪天她来拿，或者不要了，我就扔。
她没有来拿。
十一月中旬，我妈摔了一跤，腿上打了石膏。我请了几天假伺候她。她躺在床上，让我别跟丽萍说。
“她知道了也不会来。”我妈说。
“我也不想让她来。”
我妈看了我半天，说：“你以前不是这样。”
“我以前什么样。”
“以前你什么都忍着。”
我给她削苹果，皮削断了，一圈一圈掉在盘子里。
腊月初八，下班我从小区门口过，张记面馆门口挂了一串红灯笼。我推门进去，要了一碗炸酱面。
刚坐下，门又开了。丽萍进来。
她穿一件灰色棉袄，头发短了，剪到下巴。脸瘦了一圈，颧骨出来了。她站门口看了一眼，看见我，停了一下。
我没动。
她走过来，在我对面坐下，把手套搁在桌上。那副手套是黑的，线织的，织得粗。
“一个人？”她问。
“嗯。”
“我也来吃面。”
老板娘过来记单。她要了一碗牛肉面，没加辣。
面上来之前，我们谁都没说话。水汽从后厨飘出来，玻璃门上全是雾。隔壁桌一个老头在吸面条，声音挺响。
面端上来，她拿筷子挑了两下，没吃。
“辉。”
“嗯。”
“我那边……”她顿了一下，“那个厂的事，他被人骗了。钱没回来。”
我知道她说的是她弟。
“多少。”
“三十来万。”她低头看着碗，“他把车押出去了。”
我没接话。把碗里的酱往下翻，面条底下的水汽冒出来。
“他上个月又找我借，我没给。”她说。
“你自己看着办。”
“嗯。”
她吃了一口面。牛肉面里两块牛肉，她拨到一边。
过一会儿，她放下筷子。
“辉，我今天来，有件事。”
“你说。”
“咱们……”她手指在碗沿上蹭了一下，“要不要，再试试。”
面馆里静了一下。后厨的水开了，嘶嘶响。
我抬头看她。她眼睛没红，很干。脸上带着那种看着灶台的神情，不是求人的神情。
我夹了一筷子面，放进嘴里，嚼完，咽下去。
“丽萍。”
“嗯。”
“晚了。”
我说得很轻，跟说“面放这儿了”一个语气。
她把手从碗沿上拿开，收回去，放在膝盖上。她坐了很久。她没哭，也没说话。
隔壁那老头吃完了，抹抹嘴站起来，推门出去，风灌进来一下，又合上。
“钱的事，我不怪你。”我说，“你弟的事，也不怪你。我就怪一件事，你拿我当一笔账算的时候，一点没犹豫。”
她看着我。睫毛动了动。
“我那时候急。”
“人急的时候，才看得出心里装的是什么。”
她不说话了。她拿起筷子，把碗里剩下的大半碗面吃完。一边吃一边看着碗。她吃得很快，像赶时间。
吃完，她从兜里掏出钱，两张十块的，压在碗底下。
“这顿我的。”
她站起来，拿了手套，戴上。走到门口，回头看了一眼，没说话，推门出去了。门上的风铃响了一下，又静了。
我还坐着，把剩下的小半碗面吃完了。面有点坨了，粘在一起。我用筷子挑开，一口一口吃下去。汤也喝了。
出来的时候，天全黑了。路灯亮着，雪没下，地上有薄薄一层霜。张记门口那串红灯笼在风里晃。我没急着回家，沿着小区外面那条路走了半圈。
手机响了一下，是小杰发来的。一张照片，学校食堂的菜。底下两行字：爸，今天有排骨。
我回了一个字：好。
回到家，开门，灯是黑的。我打开玄关的灯。
鞋架上摆着我的两双鞋，还有小杰暑假回来穿的那双运动鞋，一直搁着没带走。鞋架最底下那一层空着，是丽萍从前放灰色平底鞋的地方。空了小半年了。
我把自己的鞋脱下来，摆在空出来的那一层。鞋头朝外，跟她的习惯一样。
屋里有点凉。我把客厅那盆绿萝挪了挪，挪到靠窗的地方，能晒着早上那点太阳。然后去厨房烧了壶水。
水开了，壶盖顶起来，咔哒咔哒。我关了火。冰箱在客厅那头嗡嗡响，继电器跳一下，停一下，就这个声。
我站在灶台边，端着那杯热水，吹了两口。杯子里冒着热气，往上飘。窗户上有水汽，外面的路灯化成一团模糊的黄。
水凉了一点，我一口一口把它喝了。
喝完，我把杯子倒扣在沥水架上，回了屋。客厅的灯我关了，厨房那盏还亮着，就让它亮着。
热门跟贴