卷帘门卡住了。
我蹲在地上，拿螺丝刀别那个卡扣，别了三下，没别动。
天擦黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，黄的一片。
店里那股机油味儿混着铁锈味儿，闷在里头散不出去。
柜台上搁着一罐萝卜干，岳母腌的，玻璃罐，红塑料盖。
中午她就搁这儿了，我一直没拧开。
手上全是油，一拧就打滑，指头在盖子上转空。
我拿螺丝刀撬那个盖子边，玻璃口“啵”了一声，松了。
裤兜里的手机震了一下，隔着布料，麻了一下腿。
掏出来，屏幕上跳着“苏梅”两个字。
就一行字。
我看了三秒，把手机翻过来扣在柜台上，接着撬那个盖子。
萝卜干是脆的，咸，后头带一点辣。
我站在柜台后头，就着白开水吃了两块。
手机又震了一下，我没翻。
又震了一下，我还是没翻。
卷帘门拉到一半，风从底下钻进来，吹得塑料袋哗啦响。
我把最后一颗螺丝收进铁盒，关了灯，从侧门出去。
电动车停在墙根，座子上落了层灰。
我拿手抹了一把，跨上去，车链子“咔啦”响了一声。
回家的路不远，骑十分钟。
路上经过苏梅上班那个超市，卷帘门已经拉下来了。
门口那个促销喇叭还在响，一遍一遍喊“鸡蛋四块九毛八”。
我骑过去，没停。
小区门口的路灯坏了一盏，黑着一块。
我把车锁在楼道口，上六楼。
声控灯一亮一灭，我走得慢，它灭了两回。
掏钥匙，开门。
玄关的鞋架上，摆着一双粉色的塑料拖鞋。
左脚那只，脚后跟那块已经踩塌了，塌成一片纸。
我脱鞋的时候，手停了一下。
这双拖鞋在鞋架上搁了快一年，落了灰，苏梅隔几天擦一回。
不是我买的，是苏梅买的，给周敏买的。
厨房里有动静，抽油烟机嗡嗡响，锅铲碰铁锅“当”一声。
苏梅从厨房探出头，脸上有点油光。
“回来了？”
“嗯。”
“饭在锅里，给你留着。”
“吃过了。”
她没再说话，缩回去了。
我把外套挂上，进卫生间洗手。
水是凉的，搓了两遍，指甲缝里还是黑的。
出来的时候，苏梅站在客厅中间，手里端着一个盘子。
盘子里是排骨，还冒着热气。
“就吃两块。”
“我真吃过了。”
她把盘子放在餐桌上，没坐。
朵朵的房门关着，门缝里透出一条光。
“朵朵睡了？”
“刚睡。”她说，“作业我给她检查了。”
“嗯。”
我走到阳台，把窗户推开一条缝。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
阳台上晾着朵朵的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃。
苏梅跟过来，站在阳台门口，手在围裙上擦了两下。
“陈志刚。”
我没回头。
“你到底要闹到啥时候？”
我把手撑在栏杆上，铁栏杆是凉的，凉得手心发麻。
“我闹？”
“那你这是干啥？”她说，“饭不吃，话不说，回来就钻阳台。”
我没吭声。
屋里静了一会儿。
抽油烟机停了，厨房里“咔”一声，是她把火关了。
“那短信你看见没？”
我没答。
“周敏那边，我跟她说了，以后不让她来了。”
我转过身，看了她一眼。
她站在客厅的灯底下，头发随便扎着，围裙还没解。
围裙上有一块油点子，是去年的，洗不掉。
“你跟她说了啥？”
“我说以后别来了。”
“那钱呢？”
她愣了一下。
“啥钱？”
我看着她，没说话。
她的眼睛往下垂了一下，落在餐桌上那个盘子上。
那一瞬间，我就知道，她心里有数。
我这个人，不爱说话。
从小就不爱，我妈说我三棍子打不出一个屁来。
我今年三十八，在城南开了个五金店。
门脸不大，二十来个平方，卷帘门，玻璃柜。
配钥匙、修锁、卖螺丝钉子水管子，啥都干。
夏天店里像蒸笼，冬天像冰窖，一年到头手上都是机油。
苏梅比我小两岁，在超市收银。
早班七点到下午三点，晚班三点到晚上十点。
她手快，扫条码“嘀嘀嘀”，一天下来胳膊抬不起来。
我们俩是相亲认识的，见了三回就定了。
那时候我刚从厂里出来，手里攒了八千块。
她妈，也就是我岳母，第一次见我，给我盛了一大碗面条。
碗里头卧了两个荷包蛋，油花在汤上转。
“小伙子瘦，多吃点。”
那碗面我吃了，汤也喝了。
结婚十二年，朵朵八岁。
房子是老小区六楼，两室一厅，朝南，没电梯。
房贷还有九年，一个月三千二。
我们俩攒钱，攒得慢。
超市收银一个月三千五，我店里刨去房租水电，好的时候六千，差的时候四千。
三年，攒了九万八。
加上岳母放在我们这儿的那五万，卡上十四万八。
这五万，是去年秋天存的。
那天岳母来家里，拎了个红布包。
我在厨房剥蒜，听见她在客厅跟苏梅说话。
“这钱你替我放着，我不识字，搁家里我怕丢。”
苏梅说：“妈，你自己留着花。”
“我花啥？我一个人，一个月一千五的退休金，够了。”
岳母又说：“这钱是给你留的，万一我哪天躺下了，别让你为难。”
我在厨房里，蒜剥了一半，手停了停。
苏梅说：“行，我给你收着。”
岳母说：“五万，你数数。”
苏梅说：“数啥呀。”
“你数。”
我听见苏梅数钱的声音，一张一张，数到五十。
那张卡，是我们俩的联名卡，结婚那年办的。
短信提醒留的是我的手机号。
我从来没查过那张卡。
周敏是苏梅的初中同学。
第一次来家里，是去年冬天，那天下了点小雪。
她拎着两盒草莓，站在门口，笑。
“苏梅，我给你带草莓了。”
那天她穿一件米色的羽绒服，头发染成栗色，指甲上贴着亮片。
一进门就换鞋，苏梅从鞋柜里翻出一双粉色的塑料拖鞋。
“新的，你穿。”
周敏穿上，跺了跺脚。
“哎哟，你家的拖鞋都这么软。”
从那天起，那双粉拖鞋就搁在玄关鞋架上，再没动过。
周敏离婚了，带个男孩，比朵朵大一岁。
她做直播卖货，卖啥都卖，毛巾、袜子、洗衣液、面膜。
她租的房子朝北，光线不行。
第一次是苏梅让她来的。
“她那边光线不行，来咱家播两场。”
我说行。
播了两场，变成两星期。
两星期变成隔三差五。
她来的时候，客厅的茶几上摆满东西。
手机支架、补光灯、一箱一箱的货。
她坐沙发上，脚往茶几上一搭，那双粉拖鞋的鞋底冲着天花板。
“家人们，看这个，纯棉的，不起球，二十九块九包邮！”
声音大。
朵朵在屋里写作业，门关着，还是吵。
有一次朵朵出来倒水，站在门口看了一会儿。
周敏冲她笑：“小朵朵，要不要上镜？”
朵朵摇摇头，缩回屋里去了。
那天晚上我跟苏梅说了一句。
“她来播，能不能早点收？朵朵写作业。”
苏梅正在洗碗，水哗哗响。
“她就播俩钟头。”
“俩钟头朵朵写不完。”
“那你想咋的？”她把碗往沥水架上一搁，“人家也不容易。”
我没吭声。
不容易。
这三个字，苏梅说了一年。
周敏借过两千块钱。
去年腊月，她说货款压着，周转不开，借两千，过完年还。
过完年没还，三月也没还。
我跟苏梅提过一次，苏梅说：“两千块钱，你至于吗？”
至于不至于的，我没说。
我就是记着。
周敏还说过我这店。
那天她坐在沙发上，嗑瓜子，瓜子皮吐在茶几上。
“苏梅，你说你男人这店，开十年了还这么大点儿。”
苏梅笑：“他那人就这样。”
“我跟你说，”周敏把腿盘起来，“女人得自己手里有钱，不能全靠男人。”
我在阳台上修一个水龙头，扳手拧着，听见了。
水龙头里的水“咕”一下冒出来，溅了我一手。
还有一回，周敏说朵朵。
“这孩子太闷了，跟她爸一个样。”
苏梅没接话，端了盘水果出来。
我在旁边削苹果，皮削断了。
转账是五月十六号。
我记得清楚，那天下午三点二十。
店里来了个老头，要配三把钥匙。
我蹲在机器前头，拿着钥匙坯子往模子上对。
裤兜里手机震了一下。
我掏出来看。
“您尾号3708的账户，5月16日15时20分支出人民币70000.00元。”
我拿着锉刀的手，停了一下。
钥匙坯子划歪了，一道白痕，划到边上去了。
老头在旁边说：“小伙子，咋了？”
“没事。”
我把那把坯子扔了，重新拿了一把。
手是稳的，三把钥匙配完，试了试，都转得动。
老头给了钱，走了。
我坐在店里，把手机翻出来又看了一遍。
七万。
卡上原来十四万八。
现在还剩七万八。
我那天没打电话。
也没发微信。
我把卷帘门拉下来，坐在黑地里，抽了半包烟。
烟灰长了，我没弹，掉在裤子上，烫了个小点。
晚上回家，苏梅做了排骨。
她做了排骨，我就知道她心里有事。
平时周一到周五，我们家吃西红柿炒鸡蛋、土豆丝、青菜。
排骨是周末才有的。
我吃了半碗饭。
排骨夹了一块，咬了两口，放在碗边上。
苏梅看着我。
“不好吃？”
“不饿。”
“你下午吃啥了？”
“没吃。”
她没再问。
那天晚上我抱了床被子，去了客厅。
沙发短，我一米七八的个子，腿得蜷着。
苏梅站在卧室门口。
“你干啥？”
“睡沙发。”
“为啥？”
我把被子抖开，抖出一股樟脑丸的味儿。
“你自己想。”
门关上了。
我在沙发上躺了一夜，没睡着。
窗外有辆车过，灯光从天花板上扫过去，又扫回来。
第二天早上，她把我的工作服洗了，晾在阳台上。
那件蓝的，袖口磨破了，她给缝了两针。
我出门的时候，她站在厨房里煎鸡蛋。
“吃点再走。”
“不吃了。”
“你昨天也没吃。”
“我不饿。”
第三天，她问了。
晚上十点多，我从店里回来，她坐在餐桌前头。
桌上摆着两杯水，一杯在她那边，一杯在我这边。
“陈志刚，你跟我说清楚。”
“说啥？”
“你这两天，是冲谁？”
我把水杯往前推了两寸，杯底在桌面上蹭出一声。
“你自己心里没数？”
“我数啥？”她说，“你要是不说，我咋知道？”
我看着她。
她也看着我。
她的眼睛红了，红了一圈，但是没掉下来。
“周敏那边，是不是？”她说，“你要是不喜欢她来，我以后不让她来。”
我没吭声。
“你倒是说话呀！”
我站起来，进了卫生间。
水龙头开着，我拿凉水抹了把脸。
镜子里头，我看见自己的脸，胡子长出来了，一片青。
第四天下午，我去了岳母家。
岳母住在老城区，五楼，也是没电梯。
那栋楼是八几年盖的，楼道窄，墙皮一块一块往下掉。
她那个屋朝北。
朝北的屋，冬天见不着太阳，夏天倒挺凉。
岳母膝盖不好，一到阴天下雨就疼，下楼得扶着栏杆，一格一格挪。
我去的时候买了点水果，两斤香蕉，一兜苹果。
岳母开门看见我，愣了一下。
“你咋来了？苏梅呢？”
“她上班。”
“进来进来，外头热。”
屋里摆着一台老电视，开着，声音很小。
桌上有一盆面，她在和面。
“晚上包饺子？”
“一个人，包啥饺子，擀点面条。”
我坐下，从兜里掏出一个信封。
“妈，这个你收着。”
“啥呀？”
“钱。”
她把手上那点面粉拍掉，接过信封，往里看了一眼。
“多少？”
“五万。”
她的手停住了。
“啥五万？”
“你放我们那儿的五万。”
岳母把信封放在桌上，没动。
“苏梅知道不？”
我想了想。
“回头我跟她说。”
岳母看了我一会儿。
“你俩吵架了？”
“没有。”
“你别糊弄我。”她说，“你脸都黑了。”
我笑了一下。
“妈，钱你收好，别放家里，明天我陪你去银行存上。”
“我存啥呀，我放着。”
“放着不保险。”
“那放你那儿保险？”她问，“你俩的钱，不也是放一块儿？”
我没接话。
她起身，从柜子里拿出一个铁盒子，把信封塞进去，锁上。
钥匙挂在她脖子上，一根红绳。
我走的时候，她送到门口。
“志刚。”
“嗯？”
“你跟苏梅，有啥事，说开了。别憋着。”
“嗯。”
“她那脾气随她爸，嘴硬。”
我下楼，楼道里黑，我扶着墙走。
第五天，就是今天。
短信是下午五点多发的。
我看了，没回。
六点半，又震了一下。
我翻过来看了一眼。
“你在店里？”
我把手机又扣回去。
七点二十，又一条。
“陈志刚，你说句话。”
我一条都没回。
苏梅是隔天去的。
那天她上早班，三点下班。
下班没回家，直接坐公交去了她妈那儿。
她后来跟我学的，一句一句学的。
她进门的时候，岳母正在阳台上收衣服。
“妈。”
“哟，你咋来了？”
“我看看你。”
“看啥呀，前天你男人刚来过。”
苏梅的手就停在半空了。
她后来说，她当时脑子里“嗡”一下。
“他……他来干啥？”
“送钱。”
“啥钱？”
“我那五万。”岳母把衣服叠起来，“一张一张数给我看的，数了两遍。”
苏梅愣在那儿。
岳母说：“你咋了？站那儿干啥，坐。”
苏梅坐下，手放在膝盖上。
“妈，那钱……”
“那钱咋了？”
“那钱是我……”
“是你啥？”
岳母把衣服搁在椅子上，看着她。
“是你动的？”
苏梅没说话。
岳母“哦”了一声。
那一声“哦”，拖得挺长。
“我上个月问你要，你说存着呢。”
“妈……”
“你男人上礼拜四来的。”岳母说，“他说，先别跟你说。”
苏梅说她当时坐在那儿，看着地上的一块地砖。
那块地砖裂了，缝里塞着灰。
“妈，我……”
“你别跟我说那些。”岳母摆摆手，“我就问你一句。”
“啥？”
“那钱，你给谁了？”
苏梅说了。
她说是借给周敏了。
岳母没听懂。
“谁？”
“我同学，周敏，你见过一回。”
“那个染头发的？”
“嗯。”
岳母“哼”了一声。
“她啥时候还？”
“她说三个月。”
“三个月？”岳母说，“三个月到了没？”
苏梅没说话。
岳母站起来，走到阳台上，把窗户推开。
外头在修路，电钻“突突突”地响。
她背对着苏梅，说了一句话。
那句话，苏梅后来说，她一辈子忘不了。
岳母说：“这屋我住了三十二年，朝北，冬天冷得膝盖疼。”
“你爸走那年，我手里就剩八百块钱。”
“我攒了十七年，攒出那五万。”
“我没别的意思，闺女。”
岳母转过身来。
“你男人比你明白。”
苏梅坐在那儿，没动。
窗外的电钻还在响。
苏梅是晚上七点多回来的。
我在厨房煮面，锅里水开着，咕嘟咕嘟。
她进门，换鞋。
玄关的鞋架上，那双粉拖鞋还在。
她看了一眼，没说话。
“回来了？”
“嗯。”
她把包放在餐桌上，站着。
“你去我妈那儿了？”
我先开口的。
她愣了一下。
“你咋知道？”
“妈给我打电话了。”
她“哦”了一声。
我把面捞出来，两碗。
一碗放她那边，一碗放我这边。
“吃吧。”
她坐下，没动筷子。
“陈志刚。”
“嗯。”
“那五万，你哪来的？”
我坐下，拿起筷子。
“车卖了。”
她的筷子“啪”一下掉在桌上。
“啥车？”
“面包车。”
“那车你不是拉货用的？”
“借老周的三轮。”
她看着我，眼睛里的水在转。
“你为啥不跟我说？”
“跟你说啥？”
“你为啥不跟我说！”她声音大了，“你把车卖了，你都不跟我说一声？”
我吃了口面。
面有点咸，我早上放盐放多了。
“你把七万转出去的时候，跟我说了？”
她不说话了。
屋里就剩抽油烟机的声儿。
过了一会儿，她说：“我错了。”
我没接。
“周敏她……”她顿了顿，“她说三个月，我信了。”
“你信她，你不信我。”
“不是。”她说，“我是怕你不同意。”
“所以你就不说。”
“我怕你跟她翻脸。”
“那你现在翻没翻？”
她不吭声了。
我把碗往前推了推。
“朵朵睡了？”
“睡了。”
“那就别说了，吃饭。”
那天晚上，她还是回卧室睡的。
我在沙发上躺着，半夜听见她在屋里翻身。
第二天早上，我起来的时候，厨房里有粥。
小米粥，煮得稠，桌上摆着一碟咸菜，一碟煎鸡蛋。
苏梅在给朵朵梳头。
朵朵的头发长，她手笨，梳得歪。
“爸爸。”
“嗯。”
“妈妈说今天带我去动物园。”
我看了苏梅一眼。
“你不去？”朵朵问。
“爸爸要开店。”
“那你晚上回来给我讲猴子。”
“行。”
我出门的时候，苏梅跟到门口。
“陈志刚。”
“嗯。”
“我今天去找周敏。”
我“嗯”了一声，下楼了。
苏梅去找周敏，去了三趟。
第一趟，周敏哭。
她说她也是被骗了，上家跑了，货压在手里，一屋子洗衣液。
苏梅说：“你哭啥，我的钱呢？”
周敏说：“再给我一个月。”
苏梅回来了。
第二趟，周敏不接电话。
苏梅在她楼下站了一个钟头，楼上的灯亮着，窗帘拉着。
第三趟，苏梅带了个人去，是她超市的同事，男的，一米八。
周敏开了门。
苏梅说：“今天不给个说法，我不走。”
周敏从屋里拿出三万块钱，一沓一沓的，用橡皮筋捆着。
“就这些了。”
“还有四万。”
“我给你打欠条。”
欠条是周敏写的，用一张A4纸，写了两行。
苏梅让她按了手印。
周敏按手印的时候，手在抖。
苏梅后来说，她看见周敏的手抖，心里有点不是滋味。
但钱还是要要的。
三万块钱，苏梅没拿回家。
她搁在我店里了。
那天下午我回店里，柜台上有个牛皮纸袋。
袋子底下压着一把钥匙坯子。
我打开，三万。
我数了一遍，又数了一遍。
我把钱收进抽屉，上了锁。
晚上回家，苏梅在厨房。
我站在门口。
“钱我收着了。”
“嗯。”
“欠条呢？”
“在我包里。”
“收好。”
“嗯。”
她背对着我，切菜。
刀在菜板上“嗒嗒嗒”。
“苏梅。”
“嗯？”
“下次有事，跟我说一声。”
刀停了。
“嗯。”她说。
然后刀又响了。
日子照旧。
我还是每天早上六点半起来，骑电动车去店里。
面包车卖了，四万三。
买家是个跑快递的小伙子，看车的时候绕着转了三圈。
“哥，这车跑多少了？”
“八万六。”
“四万二行不？”
“四万三。”
“成交。”
他把车开走那天，我在门口站着，看着车拐过街角。
那车我开了四年，副驾的座套是朵朵选的，上面印着熊猫。
后来我送货，借老周的三轮。
老周是给我供货的，人胖，笑起来眼睛眯成一条缝。
“你那车真卖了？”
“卖了。”
“缺钱？”
“嗯。”
“缺多少？”
“不缺了。”
老周“啧”了一声，没再问。
玄关那双粉拖鞋，扔了。
是苏梅扔的。
那天她收拾鞋架，把那双拖鞋拿出来，装进一个黑塑料袋。
“这个……”
“扔了吧。”我说。
她拎着袋子下楼了。
回来的时候，手里空着。
鞋架空出来一块，露出底下的灰。
后来苏梅买了一双新的，棉的，灰色的，给我。
“你穿这个，冬天不冻脚。”
我穿了，有点紧，但是暖和。
周敏后来没再来过。
有一次我在菜市场碰见她。
她推着一辆小推车，车上坐着个男孩，是她儿子。
她看见我，愣了一下，低头走了。
我也没叫她。
欠条上写着，一个月还一千。
第一个月，一千块，微信转来的。
第二个月，八百。
第三个月，五百。
第四个月没转。
苏梅给她打电话，打了两回，没接。
苏梅坐在沙发上，看着手机，看了半天。
“算了。”她说。
我说：“欠条还在。”
“嗯。”
“她啥时候有，啥时候还。”
苏梅“嗯”了一声。
那三万，我们存起来了，存的是朵朵的名字。
存折放在抽屉里，跟户口本搁一块儿。
岳母那五万，第二天我陪她去银行存上了。
她非要存定期的，三年。
柜员问她：“阿姨，三年期利率是……”
“哪个高存哪个。”
出来的时候，太阳大，她拿手挡着额头。
“志刚。”
“嗯。”
“中午上我那儿吃。”
“行。”
她做了手擀面，卧了两个荷包蛋。
我吃了，汤也喝了。
吃到一半，她说：“苏梅那孩子，从小就这样，心软。”
“嗯。”
“心软不是坏事。”她说，“就是得有人给她把着点。”
我“嗯”了一声。
萝卜干那罐，我吃了半个月，吃完了。
玻璃罐我洗干净了，搁在柜台上，装螺丝。
上礼拜岳母又送来一罐。
那天苏梅下班早，她拧的盖子。
她拧了两下，没拧动。
“我来。”我说。
“不用。”
她从抽屉里翻出一把螺丝刀，撬那个盖子边。
玻璃口“啵”了一声。
她笑了。
“你咋教的？”
“我没教。”
晚上吃饭，她夹了一筷子萝卜干给我。
“尝尝，我妈这回放了花椒。”
我尝了，麻。
朵朵在旁边写作业，写着写着抬头。
“爸爸，明天还去动物园吗？”
“去。”
“那猴子还在吗？”
“在。”
窗外的风从纱窗里钻进来，吹得桌上的餐巾纸掀了一角。
不大，吹着人挺舒服。
热门跟贴